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Filosofar es pensar en nuestra vida 

y vivir nuestros pensamientos. No es 

más que un ideal, imposible de lograr 

en lo absoluto: en la vida siempre nos 

enfrentamos a lo impensable y no 

siempre vivimos todo lo que pensamos. 

Sin embargo, esto indica una dirección, 

una concepción particular de la 

filosofía.

Sócrates tomó prestada una frase 

del Templo de Delfos: “Conócete a ti 

mismo”, concepto que desemboca en la 

búsqueda de cierta sabiduría (filosofía: 

amor a la sabiduría), la máxima alegría 

posible, con el máximo de lucidez. Se 

trata de pensar mejor para vivir mejor.

Después surge un planteamiento 

francés, que nace con Montaigne en 

el siglo xvi y termina con Descartes y 

Pascal en el xvii. “Es a mí a quien pinto 

–decía el primero– yo soy el objeto de 

mi libro”. Todos, aunque de maneras 

diferentes, retomaron la visión de la 

filosofía en primera persona, con los 

medios literarios para expresar una 

subjetividad filosofante. Lo anterior 

explica por qué es muy raro que la 

mayoría de los grandes pensadores 

franceses, comenzando por los tres 

anteriores, más Voltaire, Diderot, 

Rousseau, Maine de Biran, Bergson, 

Alain, Camus, Sartre…, sean también 

grandes escritores. 

Basado en los griegos y los 

franceses, mi filosofía es materialista, 

al estilo de Epicuro; racionalista, como 

la de Spinoza, y humanista, a la manera 

de Montaigne. 

¿Qué es el materialismo? Ustedes 

saben que la palabra tiene dos signifi-

cados, uno trivial y otro filosófico. El pri-

mero es no tener ideales, vivir sólo para 

los placeres materiales; esa no es para 

nada mi postura. Por el contrario, es 

pensar que todo es materia o producto 

de la misma; no existe lo inmaterial. El 

que piensa en nosotros no es un alma o 

un espíritu inmaterial, sino un cerebro, 

mucho más complejo, pero amigable 

como el hígado, el corazón, los pulmo-

nes o cualquier otro órgano.

Esto tiene una implicación im-

portante: si es el cerebro en mí el que 

piensa, entonces yo soy mi corazón. 

Un idealista afirmaría “no, yo no soy un  

corazón; yo tengo un corazón”, así 

como puede tener cualquier otra par-

te. Pero si, al igual que yo, dice: “yo 

soy un corazón”, esto significa que 
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la desaparición de éste también implica la  

del cerebro. Y es por ello que tiene una dimen-

sión clásica dentro de la tradición materialista. 

¿Tenemos que renunciar a toda vida 

espiritual? ¡Para nada! ¿Qué es el espíri-

tu? Poder pensar, querer, amar, contem-

plar, reír; este poder en cada uno de noso-

tros es indiscutible: el espíritu es el cerebro 

en acción, así como el cerebro es el espíritu  

en poder. ¡Sería una lástima que sólo  

sirviera para hacer operaciones matemáticas 

o crucigramas! En pocas palabras, mi objetivo 

era proponer una concepción materialista de 

la espiritualidad y, en ese tenor, reconectar 

con la sabiduría de Epicuro, al igual que la de 

Spinoza, aunque un poco más elevada.

En contraste, ser racionalista, como lo 

vemos en la obra de Spinoza, es pensar que 

todo es explicable, al menos en teoría, por 

la razón; por tanto, lo irracional no existe. 

Es importante distinguir lo racional de lo 

razonable. Tomemos como ejemplo el pánico. 

Cuando hay un incendio, la gente se precipita 

hacia la puerta y termina carbonizada, lo 

cual no es razonable porque si no lo hubiera 

hecho quizá no estaría muerta. El pánico no es 

razonable pero es completamente racional. Lo 

mismo sucede con la locura; tiene causas y se 

pueden explicar, de lo contrario, no existiría la 

psiquiatría. 

Entonces, el racionalismo es pensar que 

no existe lo irracional, aunque evidentemente 

existe lo irrazonable, pero se explica de 

manera racional.  También significa ser fiel 

a la ilustración y no al oscurantismo ni al 

fanatismo, siempre amenazantes.

Respecto al humanismo es importan-

te aclarar que no es el hecho de “creer en el 

hombre”, como si fuera un dios; no es tam-

poco celebrar su grandeza, porque, al final, la 

experiencia que tenemos es que es capaz de 

lo peor más frecuentemente que de lo mejor. 

El humanismo que hago mío es el de Montaigne, el de la misericordia.  

No se trata de creer en el hombre ni de adorarlo, sino de perdonar. Es 

la voluntad de “actuar bien y debidamente” como decía Montaigne, es 

hacer lo mejor de nuestra humanidad haciendo lo que nos toca. En el 

humanismo práctico más que el teórico, el metafísico o el especulativo, 

el hombre no es nuestro Dios, sino nuestro prójimo; el humanismo no 

es nuestra religión, sino nuestra moral.

Finalmente, ustedes saben que me defino como ateo fiel y sin 

dogmas. ¿Por qué ateo? Porque no creo en ningún Dios. ¿Por qué ateo 

no dogmático? Mi ateísmo no es un saber (nadie sabe si Dios existe  

o no), sino una creencia. Si se encuentran a alguien que les dice: “Yo sé 

que Dios no existe”, entonces no es un ateo, es un imbécil. La verdad 

es lo que no sabemos. De la misma manera, si alguien les dice: “Yo sé 

que Dios existe”, es un imbécil que tiene fe y que, tontamente, toma 

su fe en lugar de un saber. Yo no sé si Dios existe o no, pero estoy 

seguro de que agnóstico no soy. 

Aun con todo lo ateo que soy, sigo prendado a cierto número de 

valores –humanos, morales, culturales, espirituales– que emanan y 

han sido transmitidos durante siglos por las grandes religiones, en 

especial, ya que es mi historia, y, por lo tanto, la nuestra, de la tradi-

ción judeocristiana. No es porque sea ateo que voy a escupir sobre 

dos mil años de civilización cristiana, e incluso sobre tres mil de 

civilización judeocristiana. No es porque no crea en la resurrección 

de Cristo, que me rehusaré a contemplar lo grandioso –humano, 

moral, espiritual– de su mensaje. La fidelidad es lo que queda de la 

fe cuando esta se ha perdido, y es por ello que se convierte en un 

asunto primordial para el destino de Occidente. Es lo que permite 

que podamos comulgar todos –creyentes y no– en esos valores que 

han contribuido a construir nuestra civilización. Todo esto es lo 

que ha labrado mi camino; es mi batalla.
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