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Por Delfina Careaga

Cuando ya ni los nmeros ni esquemas
constituyan la clave de los hombres...
Novalis

En realidad me dio un poco de asco
cuando la vi por primera vez. Asco y
asi como un reblandecimiento en el
corazén. Yo creo que era ternura.

Negra, flaquita, ridiculamente
pequefia en comparacién a la cir-
cunferencia de sus grandes 0jos 0s-
curos, veloces, avidos de todo y por
eso mismo ciegos. Quise retenerle la
cabecita tan s6lo un momento para
que me viera, pero apenas resbald
su mirada hiumeda por mi cara para
seguir husmeando con la nariz, con
los ojos, con el cuerpo.

* Primera parte

—¢:Nos la quedamos?

Nos la quedamos y le pusimos Tiba.

Esa noche, la primera, la pasé en un
cajon con franelas en el bafio. Estuve
despierta mucho rato, quizas con la
esperanza de que llorara y tuviese el
pretexto para volverla a cargar, pero
no lo hizo, y yo, al fin, me dormf pro-
fundamente.

En la mafana salté temprano de
la cama, lo que contradecia mis pro-
pios planes de levantarme tarde ese
domingo. Nerviosa, me di un golpe
con el lavabo cuando quise acariciarla.

Ilustraciones: Abelardo Rodriguez

Esa vez fue la primera que me mird y
empezd a saludarme en la forma que
después seria tan familiar para no-
sotros: movia la cola junto con todo
el tronco del cuerpo en un vaivén que
recordaba una danza oriental.
B. adoptd desde ese dia la actitud
bondadosa que le valid, con el tiempo,
el amor incondicional de la perrita. An-
tes de una semana de haber llegado, ya
dormfa con nosotros; se metia bajo las
mantas hasta los pies (cuesta trabajo
pensar en el principio de una costumbre
tan vieja).




En cuanto yo salfa de la oficina,
corria para la casa a jugar con ella,
cepillarla, bafarla. El cuidaba de su
alimentacion, le hacia curaciones
—como cuando sufrié una infeccion por
la primera inyeccién antirrdbica—, y le
dio medicamentos cuando tuvo algln
malestar leve. Muy pronto, tanto él
como Yo, apenas saliamos de la casa,
comenzabamos a afiorar el regreso por
la creciente necesidad de permanecer
mas tiempo con ella.

Los domingos la llevabamos a Cha-
pultepec y nos hacia tan felices verla
correr con esa agilidad y rapidez que
nunca antes conociéramos, que el alma
se nos llenaba de gozo. Sin comen-
tarlo casi, éramos conscientes de la
sensibilidad de la perrita, de su corres-
pondencia a nosotros, de su amorosa
aceptacion hasta de nuestras menores
disposiciones. Era tanto nuestro carifio
a Tiba que nunca nos dimos cuenta
de como ella se iba transformando en
nuestros corazones en algo mas, mu-
cho mas que un perro...

Yo trabajaba entonces fuera de la
ciudad, en las oficinas de una fabrica de
instrumentos para automoviles, por lo
que tenfa que levantarme en la madru-
gada y regresar a casa hasta las siete
de la noche. Al principio, estimulada por
el buen sueldo de secretaria en francés,
me parecié que el trabajo era el mejor
que habfa tenido en mi vida. Me sentia
en paz dentro de ese espacio de gran-
des ventanales llenos de cielo y campos
de trigo, heridos por una angosta ca-
rretera vecinal que los abria para correr
hasta perderse de vista. Pero unas
semanas después de la llegada de Tiba,
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me inquietd cierta desazdén —sin podérmela explicar— durante las
horas que debia cumplir con mis labores. Era como una corriente fria
o un dolor guemante, una ansiedad con filo, que me hacia aborrecer
el trabajo cuando lo tenia y ansiarlo cuando faltaba. Y también era un
moverme constantemente sobre mi eje, ademas de salir varias veces a
deambular por los otros departamentos, lo que me exigia dar infinitos
pretextos inventados por mi ansiedad. A B. le pas6 una cosa semejan-
te, con la diferencia de que, gracias a su ocupacién fuera de su empre-
sa, podia volver a la casa sin sufrir la tirania de un horario inamovible.

Nuestras relaciones se habfan estrechado. Tiba nos unia cada dia
mas en un pacto tacito que los tres guarddbamos con celosa precau-
cion delante de los extrafios. Y los extrafios eran todos los que no
pertenecian a este triangulo (;tridngulo?). Hubo ocasiones en que la
situacion, analizada sin apasionamientos, me alarmo al percibir no sélo
la entrega exagerada a una perrita, sino el grado en que ese carifio
cambiaba el mundo y nos obligaba a tener necesidades poco comunes.
(Pero estos malos pensamientos pasan pronto. Tiba, con un presenti-
miento muy femenino, se acerca a mi y me mira dulcemente buscando
en mis ojos la seguridad de mi amor, y eso es mas que suficiente para
que desaparezcan todas las sombras).

Poco a poco nos fuimos alejando, sin sentirlo, de nuestras pocas
amistades. Las invitaciones que nos hacian no sélo fueron rechaza-
das por ser enlanoche —ala hora justa en que, después de cenar, los
tres paseabamos por las calles solitarias de la colonia, unidos por un
silencio perfecto—, sino porque en esas reuniones, después de dos o

tres horas de ofr y decir palabras huecas en una necia representacion,
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se agrietaba nuestro universo, cau-
sandonos, al regresar al departamen-
to, disputas y alejamiento. Sélo con
Tiba nos sentiamos, nos sentimos
bien. Su mutismo perpetuo, en ella
contiene la expresiéon mas fuerte de
todo el misterio y de toda la riqueza
de la vida. Es curioso: resulta defini-
tiva la condicion de ser nosotros tres
para existir (pero ;c6mo? ;nosotros
tres?). La falta de uno representa
algo peor que la muerte: jla nada..! jla
Ausencia...!

Hacfa ya tiempo que B. se moles-
taba cuando yo llegaba tarde a casa
debido al complicado transito de la
ciudad. Sin darme cuenta, agrandé
este problema tomandolo como mo-
tivo crucial para hacer lo que tanto
deseaba. Asi, pronto empecé a faltar
a la oficina por malestares creados
por mi como puentes salvadores, aun-
que temporales, que me conducian
a la plenitud de un dia completo con
ellos. Casi fue un alivio cuando en una
ocasion, al llegar a la fabrica, mi jefe
me mandé llamar para decirme que
mi contrato terminaba y que, dadas

las frecuentes enfermedades que yo
sufria, no era posible renovarlo, pues
él necesitaba a una secretaria asidua
y formal.

Mi marido me sigui6 el juego y me
consolé por la pérdida de mi trabajo.
Luego nos aseguré que con lo que
él ganaba nos alcanzarfa para cubrir
los gastos mas imprescindibles. Por
supuesto, ya no contariamos con el
excedente que nos proporciond via-
jes y paseos, pero que muy pronto, al
aumentar las ventas de su compaififa,
podriamos recuperarlos. Tiba y yo
nos sentimos mas que satisfechas
con tal explicacion.

El despido de la sirvienta fue el
inicio de una serie de abstenciones.
Luego vino la venta de los dos auto-
moviles. En realidad, ya hacia meses

que no gastabamos ni en el cine ni en
el teatro, que de tarde en tarde dis-
frutdbamos, menos en invitaciones a
comer 0 a cenar con esos amigos que
recordabamos ya como fantasmas.
Sin embargo, las visitas a Chapultepec
no se interrumpieron; cada dia mas
extensas, mas profundas, al grado de
que muchas veces desaparecian gen-
tes, autos, todo aquello que no fuera
el bosque y nosotros tres (;nosotros
tres?). Me di cuenta, con nebulosa
conciencia, de que él permanecia mas
y mas tiempo en casa. Sin atreverme
a preguntarle nada, pensé que si no
acudia ni siquiera al despacho, era por
razones muy bien cimentadas. Sus
negocios —en algunas ocasiones llegd
a comentarnos— marchaban bien vy
no precisaban de la atencion personal
y constante a sus clientes; obtenfa
buenos resultados con dos o tres tele-
fonemas diarios.

El caso es que justamente el dia en
que Tiba cumpli6 el afo de edad, nos
confes6 que hacia muchos meses que
no trabajaba. Que habfamos vivido
gracias a lo que ahorr6 en un banco, y




que, en ese momento, ya no teniamos
ni un centavo.

Los dias siguientes fueron bastan-
te duros.

No obstante, ibamos salvando
la situacién con lo poco que una tfa
podia darme. Recuerdo como nos ob-
sesiond hasta el insomnio que a Tiba
no fuera a faltarle su alimentacion
tan bien balanceada, que ademas de
nutrirla, realzaba su belleza. (Cuan-
tas veces B. y yo practicamente no
comimos para que ella no dejara de
hacerlo).

Los parientes y amigos se ente-
raron. Yo creo que la gente siempre
sabe.. Y en un peregrinaje incisivo,
con morbosa curiosidad, invadieron
nuestra casa. Primero nos ofrecieron
trabajo, con lo que se adjudicaron el
derecho para aplicarnos una larga
perorata echandonos en cara, con
inusitado rencor, nuestra supuesta
separacion de la realidad. Argumenta-
ban, ademas, que las personas tienen
o deben tener responsabilidad para
con ellas mismas, y que, definitiva-
mente y por principio de cuentas, lo
sensato era que aceptaramos some-
ternos a una terapia psicoanalitica,
la cual nos ayudaria a salir de la crisis
mental que, curiosamente, padecia-
mos los dos (;los dos?). (Cuando
ocurre esto, es decir, la intromision y
las 6rdenes de quienes creen poseer
la verdad, vuelvo instintivamente la
cabeza a ver a Tiba y descubro con
regocijo su sonrisa burlona entre sus
hermosos bigotes negros).

B. no tomo las cosas con el sen-
tido del humor de la perrita, asi es
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gue comenzo por responderles con aspereza. Tratd, en vano, de ha-
cerles comprender que viviamos justo como querfamos y que si alguien
necesitaba a un psiquiatra, eran ellos, quienes habfan nacido neurdticos
y entrometidos. La cosa se agravé cuando, en un desesperado intento
por salvarnos, la familia sobresaltada e histérica nos hizo la Ultima visita
invasora. Entonces, él, encolerizado, los corrié de la casa a grandes voces.

Y nos volvimos a quedar solos. (Mejor dicho, me volvi a quedar sola).

Ya que hacia cinco meses que no pagabamos la renta del departa-
mento, nos avisaron que sélo podiamos contar con una semana mas
para desalojarlo.

Recurrimos entonces al Unico hermano de B. que nunca nos moles-
to. Francisco llegd una mafana de Monterrey, donde vivia, y nos ofreci6

un negocio que podia salvarnos.€%
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