
Artes

4

Tiba*
Por Delfina  Careaga

Cuando ya ni los números ni esquemas
constituyan la clave de los hombres…

Novalis

En realidad me dio un poco de asco 

cuando la vi por primera vez. Asco y 

así como un reblandecimiento en el 

corazón. Yo creo que era ternura.

Negra, flaquita, ridículamente 

pequeña en comparación a la cir-

cunferencia de sus grandes ojos os-

curos, veloces, ávidos de todo y por 

eso mismo ciegos. Quise retenerle la 

cabecita tan sólo un momento para 

que me viera, pero apenas resbaló 

su mirada húmeda por mi cara para 

seguir husmeando con la nariz, con 

los ojos, con el cuerpo.

—¿Nos la quedamos?

Nos la quedamos y le pusimos Tiba.

Esa noche, la primera, la pasó en un 

cajón con franelas en el baño. Estuve 

despierta mucho rato, quizás con la 

esperanza de que llorara y tuviese el 

pretexto para volverla a cargar, pero 

no lo hizo, y yo, al fin, me dormí pro-

fundamente.

En la mañana salté temprano de 

la cama, lo que contradecía mis pro-

pios planes de levantarme tarde ese 

domingo. Nerviosa, me di un golpe 

con el lavabo cuando quise acariciarla. 

* Primera parte

Esa vez fue la primera que me miró y 

empezó a saludarme en la forma que 

después sería tan familiar para no-

sotros: movía la cola junto con todo  

el tronco del cuerpo en un vaivén que  

recordaba una danza oriental. 

B. adoptó desde ese día la actitud  

bondadosa que le valió, con el tiempo,  

el amor incondicional de la perrita. An-

tes de una semana de haber llegado, ya 

dormía con nosotros; se metía bajo las 

mantas hasta los pies (cuesta trabajo 

pensar en el principio de una costumbre 

tan vieja).

Ilustraciones: Abelardo Rodríguez
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En cuanto yo salía de la oficina, 

corría para la casa a jugar con ella, 

cepillarla, bañarla. Él cuidaba de su 

alimentación, le hacía curaciones  

—como cuando sufrió una infección por 

la primera inyección antirrábica—, y le 

dio medicamentos cuando tuvo algún 

malestar leve. Muy pronto, tanto él 

como yo, apenas salíamos de la casa, 

comenzábamos a añorar el regreso por 

la creciente necesidad de permanecer 

más tiempo con ella.

Los domingos la llevábamos a Cha-

pultepec y nos hacía tan felices verla 

correr con esa agilidad y rapidez que 

nunca antes conociéramos, que el alma 

se nos llenaba de gozo. Sin comen-

tarlo casi, éramos conscientes de la 

sensibilidad de la perrita, de su corres-

pondencia a nosotros, de su amorosa 

aceptación hasta de nuestras menores 

disposiciones. Era tanto nuestro cariño 

a Tiba que nunca nos dimos cuenta 

de cómo ella se iba transformando en 

nuestros corazones en algo más, mu-

cho más que un perro…

Yo trabajaba entonces fuera de la 

ciudad, en las oficinas de una fábrica de 

instrumentos para automóviles, por lo 

que tenía que levantarme en la madru-

gada y regresar a casa hasta las siete 

de la noche. Al principio, estimulada por 

el buen sueldo de secretaria en francés, 

me pareció que el trabajo era el mejor 

que había tenido en mi vida. Me sentía 

en paz dentro de ese espacio de gran-

des ventanales llenos de cielo y campos 

de trigo, heridos por una angosta ca-

rretera vecinal que los abría para correr 

hasta perderse de vista. Pero unas 

semanas después de la llegada de Tiba, 

me inquietó cierta desazón —sin podérmela explicar— durante las 

horas que debía cumplir con mis labores. Era como una corriente fría 

o un dolor quemante, una ansiedad con filo, que me hacía aborrecer 

el trabajo cuando lo tenía y ansiarlo cuando faltaba. Y también era un 

moverme constantemente sobre mi eje, además de salir varias veces a 

deambular por los otros departamentos, lo que me exigía dar infinitos 

pretextos inventados por mi ansiedad. A B. le pasó una cosa semejan-

te, con la diferencia de que, gracias a su ocupación fuera de su empre-

sa, podía volver a la casa sin sufrir la tiranía de un horario inamovible.

Nuestras relaciones se habían estrechado. Tiba nos unía cada día 

más en un pacto tácito que los tres guardábamos con celosa precau-

ción delante de los extraños. Y los extraños eran todos los que no 

pertenecían a este triángulo (¿triángulo?). Hubo ocasiones en que la 

situación, analizada sin apasionamientos, me alarmó al percibir no sólo 

la entrega exagerada a una perrita, sino el grado en que ese cariño 

cambiaba el mundo y nos obligaba a tener necesidades poco comunes. 

(Pero estos malos pensamientos pasan pronto. Tiba, con un presenti-

miento muy femenino, se acerca a mí y me mira dulcemente buscando 

en mis ojos la seguridad de mi amor, y eso es más que suficiente para 

que desaparezcan todas las sombras).

Poco a poco nos fuimos alejando, sin sentirlo, de nuestras pocas 

amistades. Las invitaciones que nos hacían no sólo fueron rechaza-

das por ser en la noche —a la hora justa en que, después de cenar, los 

tres paseábamos por las calles solitarias de la colonia, unidos por un 

silencio perfecto—, sino porque en esas reuniones, después de dos o 

tres horas de oír y decir palabras huecas en una necia representación,  
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se agrietaba nuestro universo, cau-

sándonos, al regresar al departamen-

to, disputas y alejamiento. Sólo con 

Tiba nos sentíamos, nos sentimos 

bien. Su mutismo perpetuo, en ella 

contiene la expresión más fuerte de 

todo el misterio y de toda la riqueza 

de la vida. Es curioso: resulta defini-

tiva la condición de ser nosotros tres 

para existir (pero ¿cómo? ¿nosotros 

tres?). La falta de uno representa 

algo peor que la muerte: ¡la nada…! ¡la 

Ausencia…!

Hacía ya tiempo que B. se moles-

taba cuando yo llegaba tarde a casa 

debido al complicado tránsito de la 

ciudad. Sin darme cuenta, agrandé 

este problema tomándolo como mo-

tivo crucial para hacer lo que tanto 

deseaba. Así, pronto empecé a faltar 

a la oficina por malestares creados 

por mí como puentes salvadores, aun-

que temporales, que me conducían 

a la plenitud de un día completo con 

ellos. Casi fue un alivio cuando en una 

ocasión, al llegar a la fábrica, mi jefe 

me mandó llamar para decirme que 

mi contrato terminaba y que, dadas 

las frecuentes enfermedades que yo 

sufría, no era posible renovarlo, pues 

él necesitaba a una secretaria asidua 

y formal.

Mi marido me siguió el juego y me 

consoló por la pérdida de mi trabajo. 

Luego nos aseguró que con lo que 

él ganaba nos alcanzaría para cubrir 

los gastos más imprescindibles. Por 

supuesto, ya no contaríamos con el 

excedente que nos proporcionó via-

jes y paseos, pero que muy pronto, al 

aumentar las ventas de su compañía, 

podríamos recuperarlos. Tiba y yo 

nos sentimos más que satisfechas 

con tal explicación.

El despido de la sirvienta fue el 

inicio de una serie de abstenciones. 

Luego vino la venta de los dos auto-

móviles. En realidad, ya hacía meses 

que no gastábamos ni en el cine ni en 

el teatro, que de tarde en tarde dis-

frutábamos, menos en invitaciones a 

comer o a cenar con esos amigos que 

recordábamos ya como fantasmas. 

Sin embargo, las visitas a Chapultepec 

no se interrumpieron; cada día más 

extensas, más profundas, al grado de 

que muchas veces desaparecían gen-

tes, autos, todo aquello que no fuera 

el bosque y nosotros tres (¿nosotros 

tres?). Me di cuenta, con nebulosa 

conciencia, de que él permanecía más 

y más tiempo en casa. Sin atreverme 

a preguntarle nada, pensé que si no 

acudía ni siquiera al despacho, era por 

razones muy bien cimentadas. Sus 

negocios —en algunas ocasiones llegó 

a comentarnos— marchaban bien y 

no precisaban de la atención personal 

y constante a sus clientes; obtenía 

buenos resultados con dos o tres tele-

fonemas diarios.

El caso es que justamente el día en 

que Tiba cumplió el año de edad, nos 

confesó que hacía muchos meses que 

no trabajaba. Que habíamos vivido 

gracias a lo que ahorró en un banco, y 
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que, en ese momento, ya no teníamos 

ni un centavo.

Los días siguientes fueron bastan-

te duros.

No obstante, íbamos salvando 

la situación con lo poco que una tía 

podía darme. Recuerdo cómo nos ob-

sesionó hasta el insomnio que a Tiba 

no fuera a faltarle su alimentación 

tan bien balanceada, que además de 

nutrirla, realzaba su belleza. (Cuán-

tas veces B. y yo prácticamente no 

comimos para que ella no dejara de 

hacerlo).

Los parientes y amigos se ente-

raron. Yo creo que la gente siempre 

sabe… Y en un peregrinaje incisivo, 

con morbosa curiosidad, invadieron 

nuestra casa. Primero nos ofrecieron 

trabajo, con lo que se adjudicaron el 

derecho para aplicarnos una larga  

perorata echándonos en cara, con 

inusitado rencor, nuestra supuesta 

separación de la realidad. Argumenta-

ban, además, que las personas tienen 

o deben tener responsabilidad para 

con ellas mismas, y que, definitiva-

mente y por principio de cuentas, lo 

sensato era que aceptáramos some-

ternos a una terapia psicoanalítica, 

la cual nos ayudaría a salir de la crisis 

mental que, curiosamente, padecía-

mos los dos (¿los dos?). (Cuando 

ocurre esto, es decir, la intromisión y 

las órdenes de quienes creen poseer 

la verdad, vuelvo instintivamente la 

cabeza a ver a Tiba y descubro con 

regocijo su sonrisa burlona entre sus 

hermosos bigotes negros).

B. no tomó las cosas con el sen-

tido del humor de la perrita, así es 

que comenzó por responderles con aspereza. Trató, en vano, de ha-

cerles comprender que vivíamos justo como queríamos y que si alguien  

necesitaba a un psiquiatra, eran ellos, quienes habían nacido neuróticos 

y entrometidos. La cosa se agravó cuando, en un desesperado intento 

por salvarnos, la familia sobresaltada e histérica nos hizo la última visita 

invasora. Entonces, él, encolerizado, los corrió de la casa a grandes voces.

Y nos volvimos a quedar solos. (Mejor dicho, me volví a quedar sola).

Ya que hacía cinco meses que no pagábamos la renta del departa-

mento, nos avisaron que sólo podíamos contar con una semana más 

para desalojarlo.

Recurrimos entonces al único hermano de B. que nunca nos moles-

tó. Francisco llegó una mañana de Monterrey, donde vivía, y nos ofreció 

un negocio que podía salvarnos.

  No te pierdas el final
de esta historia en nuestra siguiente edición.


