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Jugar a las canicas

Por Israel Nicasio Alvarez

“Pon estos frascos en el bote de basura. Ahora ayddame a moverlo.
Cuida no lastimarle y, mientras le damos vuelta, revisa si no tiene
alguna marca en la espalda. Hazlo con cuidado, por favor”. Dice mi
madre mientras movemos el costal de huesos que ocupa mi cama.
Ayudo, pero con poco interés, mas bien sin muestra de intentar ha-
cer algo correctamente. “iMierda! Te estoy pidiendo ayuda; si sélo
piensas estorbar, vete. Te adverti tener cuidado. ;No puedes ser mas
considerado? Puedes hacerle dafio. {Pon atencién!”. Vuelve a decir,
ahora con un tono de desesperacion y molestia, mientras lo suelta y
mira por la ventana buscando algo. Pienso que si él no estuviera ahora
recostado en este lugar, yo bien podria mirar television o escuchar
musica, incluso leer toda la tarde sin tener que preocuparme por al-
guien mas. Pero no es asi, todo se ha vuelto tan invasivo que hasta mi
lugar parece extrafio. Frio. Espero que esto pase pronto, tan pronto
como para tener unas largas vacaciones, tan pronto como para poder
pedir un deseo distinto el dia de mi cumpleanos, uno que no implique
pensar en él.

Hemos escuchado distintas explicaciones sobre el estado de
salud de mi abuelo. Desde brujos hasta psiquiatras, y todo tipo
de médicos dedicados a la curacién por métodos alternativos, han
venido a casa desde hace mas de tres meses. Nadie nos puede decir
qué padece. Sélo sabemos algo dicho entre dientes: el abuelo morira
en cualquier momento. Esa idea se me hace un tanto ambigua; morir
en cualquier momento es como no morir. No sabemos si lo hara al
minuto siguiente o en dos afios; lo anuncian como si fuese un cambio
de época: morira. Lo hacen como si fuera la peor noticia del mundo,
con todo y el tiempo en silencio considerado necesario para asimilar
una noticia de ese tipo. A veces los médicos piden a mis padres que
me retire de la habitacion para decirles lo ya sabido por todos. Eso me
resulta absurdo pues, si estamos conscientes de la muerte futura,
cercana, es claro que la esperamos, incluido yo.

Hoy el abuelo intentd decirme algo, pero no entendi. Sélo fijé sus
o0jos sobre mi e hizo ruidos con la boca; sonaba como si tuviera puesta

una mordaza. Trataba de moverse sin
lograr alguna reaccion; su cara anun-
ciaba todo lo que él bien podia haber
hecho si no fuese por su condicién
actual. Lo hizo tantas veces que me
fue imposible seguir jugando con él.
No me dejé terminar y cuando decidi
salir de la recdmara, me vefa fijamente,
como quien cuida a un animal peligroso.
Siguié mis pasos con la mirada llena de
terror y cuidado a la vez. Lo hizo asf por
unos segundos hasta no poder verme
mas. Cerré la puerta y no regresé en
toda la tarde. Lo estreso mucho, eso
dicen mis padres. Por las noches me
voy a dormir pensando en todo lo que
se necesita para hacerlo reaccionar;
imagino un sinfin de cosas para hacerle
dar un paso mas, pero nada resulta al
momento de ponerlo en practica.

Estoy convencido de que a él le pasa
lo que a todos cuando envejeceny se dan
cuenta de su vida en un sélo momento;
se aterran. La culpa, la crisis, el miedo y el
malestar fisico se multiplican al hacerlos
conscientes. Sin embargo, toda la familia
lucha por saber las causas de su malestar.
Con cierto descaro, algunos familiares
nos dicen que valdria mas la pena cuidar
de él y atenderle para hacerle disfrutar
de sus logros: la poca fortuna que sirvié
para mantener a dos familias; las risas y
los rencores sembrados. Durante un largo
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Tlustracién: Francisco Mondragon

tiempo parecia imposible lograr un abra-
zo, pero desde mi séptimo aniversario
todo cambid. Cada afio me regalaba una
bolsa con canicas de muchos colores.
Me miraba y me decfa de frente que mis
canicas eran las suyas. El mensaje era
profundo, certero. “Desde ahora tus ca-
nicas van a ser para mi, y las mfas seran
tuyas. No lo olvides”.

Hace algunos dias mi hermano y
yo encontramos un animal. Estaba
cerca de una de las esquinas del jardin
sin moverse. Al principio pensabamos
que era un pedazo de tela, una bola

de peluche, hasta que decidimos ins-
peccionarlo: respiraba. La casa de mis
padres es pequefia, pero el jardin es
enorme. Nunca han querido sembrar
arboles pues los asumen como un
gasto no necesario. En mi opinidn,
ellos darfan una mejor vista. Harfan la
casa menos gris y mas colorida. El pre-
texto siempre es el mismo: absorben
mucha agua. Mi hermano y yo tam-
bién consumimos grandes cantidades
de agua y nuestros padres nunca
han considerado dejarnos morir. Debo

confesar que cuando mi hermano vy
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yo éramos mas pequefos, él resultaba
totalmente insoportable. Odiaba escu-
charle gritar por todo. Nunca pensé en
matarle, pero si en alejarle un poco para
tener momentos de calma. Ese senti-
miento e ideas se fueron disipando con
el paso de los ahos. Me pregunto si mis
padres han considerado hacer lo mismo
ahora con la persona que usa mi cama;
no toma tanta agua, pero quita espacio,
tiempo y dinero.

En la casa vivimos todos juntos y
mi madre debe cuidar del abuelo por
alguna razén desconocida para mi. Sus
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hermanos no preguntaron; desde el
dia que quedd en cama, sin poder
moverse y sin querer hablar, se orga-
nizaron y decidieron. Esa decision la
hicieron saber horas mas tarde. Segln
mi madre, todos los tios deberfan
hacerse cargo alguna vez, pero ellos
insisten en hacernos entender sus vi-
das cadticas y estresantes. Como sila
vida misma no fuera el caos absoluto.
Pero cada uno ha encontrado la forma
de ignorar al abuelo. No entiendo
cémo les es posible ser tan distantes
tratdndose de su padre, asi ha sido
siempre; pueden pasar afios sin verle.
Mi abuelo nunca se sintié orgulloso
de las mujeres de su familia. Tal vez
esperaba ser cuidado por alguno de
sus hijos, pero nadie lo quiso atender,
por eso esta aquf.

Mis padres nos han prohibido te-
ner nuestro conejo cerca del abuelo;
dicen que puede contagiarle alguna
enfermedad o alterarle. Cada noche
me pregunto quién es mas peligroso
para el abuelo: ¢la bola de pelos re-
cién encontrada o yo? Sumado a eso,
también me cuestiono si en realidad
todo lo dicho por mis padres resultara
cierto, ;puede ser tan grave enfermar-
se mas al estar muriendo? “Oye, ;te
gustarfa ir al cielo o al infierno? En la
escuela siempre nos han hecho pen-
sar que el cielo es un lugar muy boni-
to. Pero mis amigos y yo pensamos lo
contrario, pues la gente mala es la que
hace fiestas y se rie por todo. El infier-
no debe ser mas divertido”. ;TU qué
prefieres?, le digo cuando me acerco
a supervisarle, como lo ha pedido mi

madre. Lo miro por algunos minutos. Rodeo la cama. Reviso los mue-
bles y si hay algo nuevo, como algln regalo en la mesa de la esquina, lo
abro. Siempre me digo lo mismo: él no lo puede usar.

El conejo también se esta muriendo, lo sé porque no camina. En
la escuela nos ensefaron que los animales van y vienen, aun si estan
en jaulas o siles han encadenado; los animales se mueven. Mi conejo
no lo hace. Esta situaciéon me lleva a pensar en lo miserable de las dos
vidas: la del abuelo y la del conejo. No poder moverse es horrible. Su-
mado a eso, no desear comer me parece una de las situaciones mas
terribles del mundo. Como el abuelo decidié no ingerir los alimentos
que le preparan por indicaciones de los doctores, yo los consumo.
Amo las gelatinas que le intenta dar mi madre. Cuando ella acerca la
cuchara, el abuelo voltea la cara; es lo Unico que todavia puede mover.
No la mira. Supongo que se siente bien al hacer eso. Se fue quedando
tieso poco a poco. Primero dejé de mover un brazo, después una pier-
na, luego la otra. Al final ya no podia caminar y el Gltimo brazo perdié
movilidad el dia que trajeron a los primeros doctores.

En cada cumpleafios mi madre prepara pastel. Recuerdo la cele-
bracién del afio pasado; pedi la decoracién de la fiesta con imagenes
de animales. Cada nifio tenfa puesto un antifaz y un gorro. Cada
antifaz era diferente, pues mis padres se dieron a la tarea de dibujar
sobre los cartoncillos todas las especies conocidas. Jamas supe lo que
sucedi6 durante un rato; tenfa mucho por platicar con algunas perso-
nas y otras me pidieron resolver algunos asuntos de hombres. Asf lo
dijeron: cosas de hombres. Sélo aquellos designados con tal gracia
podiamos reunirnos y compartir lo que se nos iba a decir. Durante
muchas ocasiones asf fue, por lo que mis primos y yo decidiamos no
invitar a ninguna nifia a esas reuniones. Ellas se quedaban jugando en
el jardin o comiendo, mientras nosotros éramos instruidos en esos
asuntos; todo debfa permanecer en secreto para alimentar nuestra
hombria. Cuando parti el pastel, los invitados cantaron; me sentia
importante. Toda la noche estuve pensando en el mismo deseo pe-
dido desde hace mas de cuatro afios. Me dormi tranquilo, esperando
se hiciera realidad mi deseo. Cada aniversario pedia lo mismo, hasta
que el abuelo tuvo que vivir en nuestra casa; en ese momento dejo
de ser importante. Este afio pediré algo distinto. “Los hombres no
se pueden querer unos a otros, pero siempre tendré un favorito en-
tre ustedes”, dijo mi abuelo en esa ocasién. Todos intentamos, por
algunos afios, ser el favorito, pues representaba un logro emocional
deseado por los hombres de mi familia. Crecimos deseando un




abrazo o algunarespuesta afirmativa
sobre nuestro esfuerzo por agradar
al abuelo.

Mi padre nos ha advertido de los
cuidados requeridos por los conejos.
Nos hizo pensar en lo asqueroso de
limpiar sus cacas y también el aumento
de gastos. Viviendo como hasta aho-
ra, pienso que tal vez no es un gasto
enorme, comparado con todos los que
hacemos ya: compramos shorts para
mi hermano menor y pafales para el
abuelo. Compramos comida y medica-
mentos para el abuelo, pero también
nosotros comemos. Cuando mi padre
me hablé sobre limpiar los excremen-
tos del animal que podrian estar rega-

dos por toda la casa, recordé la vez que
limpiaron el pasillo porque mi abuelo
se levantd de la cama y, en su esfuerzo
por llegar al bafio, terminé en el piso. Se
habfa ensuciado con su propia caca. Mi
madre me pidié ayuda, pero no reaccio-
né; no crefa que un mayor se pudiera
ensuciar de tal manera. Sélo observé
el macabro espectéculo. Ese dia nos
dijeron los médicos que mi abuelo ya
no podria caminar. Desde entonces
pienso que limpiar las cacas de un co-
nejo no debe ser tan dificil. El abuelo
no se volvié a mover de la cama; busca
encogerse, eso parece. Se ha hecho
mas pequefio cada vez; ha empezado a
encerrarse en su propio cuerpo.
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A veces llego de la escuela y miro
la cama de Arnulfo, asi se llama el
conejo; esta hecha de cartén y tiene
una cobija en el interior. El nombre lo
escogimos entre mis primos y yo. Mi
madre no nos quiso ayudar; le duele
mucho encarifiarse con los animales
y presenciar su partida, creo que no
lo quiere. Fue la Unica ocasion en que
todos los primos hicimos algo sin
competir; el abuelo nos ha ensefiado a
pelear por su carifo. Competimos por
ser el nieto mas querido del abuelo.
Este afio deseo que el conejo se que-
de conmigo.

En poco tiempo ya no tendré que ju-
gar a las canicas. Odio que mi abuelo las
toque. Me lleno de vergilienza. Detesto
sentir sus manos frias. Las ufias largas,
como las que, sin raspar, incomodan; la
mirada seca, perdida. Y las mismas frases
de siempre: “Abre mas las piernas. Baja
el cierre. No le dirds a nadie, jverdad?
Porque me quieres, ;no es asi? Cierra
los 0jos”. Aunque, si soy muy honesto,
todavia tengo una preocupacion: quién
era, en realidad, el preferido del abuelo?
Porque a todos nos ha regalado lo mismo
por afios: una bolsa de canicas @)
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