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“Pon estos frascos en el bote de basura. Ahora ayúdame a moverlo. 

Cuida no lastimarle y, mientras le damos vuelta, revisa si no tiene 

alguna marca en la espalda. Hazlo con cuidado, por favor”. Dice mi 

madre mientras movemos el costal de huesos que ocupa mi cama. 

Ayudo, pero con poco interés, más bien sin muestra de intentar ha-

cer algo correctamente. “¡Mierda! Te estoy pidiendo ayuda; si sólo 

piensas estorbar, vete. Te advertí tener cuidado. ¿No puedes ser más 

considerado? Puedes hacerle daño. ¡Pon atención!”. Vuelve a decir, 

ahora con un tono de desesperación y molestia, mientras lo suelta y 

mira por la ventana buscando algo. Pienso que si él no estuviera ahora 

recostado en este lugar, yo bien podría mirar televisión o escuchar 

música, incluso leer toda la tarde sin tener que preocuparme por al-

guien más. Pero no es así, todo se ha vuelto tan invasivo que hasta mi 

lugar parece extraño. Frío. Espero que esto pase pronto, tan pronto 

como para tener unas largas vacaciones, tan pronto como para poder 

pedir un deseo distinto el día de mi cumpleaños, uno que no implique 

pensar en él. 

Hemos escuchado distintas explicaciones sobre el estado de 

salud de mi abuelo. Desde brujos hasta psiquiatras, y todo tipo 

de médicos dedicados a la curación por métodos alternativos, han 

venido a casa desde hace más de tres meses. Nadie nos puede decir 

qué padece. Sólo sabemos algo dicho entre dientes: el abuelo morirá 

en cualquier momento. Esa idea se me hace un tanto ambigua; morir 

en cualquier momento es como no morir. No sabemos si lo hará al 

minuto siguiente o en dos años; lo anuncian como si fuese un cambio 

de época: morirá. Lo hacen como si fuera la peor noticia del mundo, 

con todo y el tiempo en silencio considerado necesario para asimilar 

una noticia de ese tipo. A veces los médicos piden a mis padres que 

me retire de la habitación para decirles lo ya sabido por todos. Eso me 

resulta absurdo pues, si estamos conscientes de la muerte futura, 

cercana, es claro que la esperamos, incluido yo. 

Hoy el abuelo intentó decirme algo, pero no entendí. Sólo fijó sus 

ojos sobre mí e hizo ruidos con la boca; sonaba como si tuviera puesta 
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una mordaza. Trataba de moverse sin 

lograr alguna reacción; su cara anun-

ciaba todo lo que él bien podía haber 

hecho si no fuese por su condición 

actual. Lo hizo tantas veces que me 

fue imposible seguir jugando con él. 

No me dejó terminar y cuando decidí 

salir de la recámara, me veía fijamente, 

como quien cuida a un animal peligroso. 

Siguió mis pasos con la mirada llena de 

terror y cuidado a la vez. Lo hizo así por 

unos segundos hasta no poder verme 

más. Cerré la puerta y no regresé en 

toda la tarde. Lo estreso mucho, eso 

dicen mis padres. Por las noches me 

voy a dormir pensando en todo lo que 

se necesita para hacerlo reaccionar; 

imagino un sinfín de cosas para hacerle 

dar un paso más, pero nada resulta al 

momento de ponerlo en práctica. 

Estoy convencido de que a él le pasa 

lo que a todos cuando envejecen y se dan 

cuenta de su vida en un sólo momento; 

se aterran. La culpa, la crisis, el miedo y el 

malestar físico se multiplican al hacerlos 

conscientes. Sin embargo, toda la familia 

lucha por saber las causas de su malestar. 

Con cierto descaro, algunos familiares 

nos dicen que valdría más la pena cuidar 

de él y atenderle para hacerle disfrutar 

de sus logros: la poca fortuna que sirvió 

para mantener a dos familias; las risas y 

los rencores sembrados. Durante un largo 
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tiempo parecía imposible lograr un abra-

zo, pero desde mi séptimo aniversario 

todo cambió. Cada año me regalaba una 

bolsa con canicas de muchos colores. 

Me miraba y me decía de frente que mis 

canicas eran las suyas. El mensaje era 

profundo, certero. “Desde ahora tus ca-

nicas van a ser para mí, y las mías serán 

tuyas. No lo olvides”.

Hace algunos días mi hermano y 

yo encontramos un animal. Estaba 

cerca de una de las esquinas del jardín 

sin moverse. Al principio pensábamos 

que era un pedazo de tela, una bola 

yo éramos más pequeños, él resultaba 

totalmente insoportable. Odiaba escu-

charle gritar por todo. Nunca pensé en 

matarle, pero sí en alejarle un poco para 

tener momentos de calma. Ese senti-

miento e ideas se fueron disipando con 

el paso de los años. Me pregunto si mis 

padres han considerado hacer lo mismo 

ahora con la persona que usa mi cama; 

no toma tanta agua, pero quita espacio, 

tiempo y dinero.

En la casa vivimos todos juntos y 

mi madre debe cuidar del abuelo por 

alguna razón desconocida para mí. Sus 

de peluche, hasta que decidimos ins-

peccionarlo: respiraba. La casa de mis 

padres es pequeña, pero el jardín es 

enorme. Nunca han querido sembrar 

árboles pues los asumen como un 

gasto no necesario. En mi opinión, 

ellos darían una mejor vista. Harían la 

casa menos gris y más colorida. El pre-

texto siempre es el mismo: absorben 

mucha agua. Mi hermano y yo tam-

bién consumimos grandes cantidades 

de agua y nuestros padres nunca 

han considerado dejarnos morir. Debo 

confesar que cuando mi hermano y 
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hermanos no preguntaron; desde el 

día que quedó en cama, sin poder 

moverse y sin querer hablar, se orga-

nizaron y decidieron. Esa decisión la 

hicieron saber horas más tarde. Según 

mi madre, todos los tíos deberían 

hacerse cargo alguna vez, pero ellos 

insisten en hacernos entender sus vi-

das caóticas y estresantes. Como si la 

vida misma no fuera el caos absoluto. 

Pero cada uno ha encontrado la forma 

de ignorar al abuelo. No entiendo 

cómo les es posible ser tan distantes 

tratándose de su padre, así ha sido 

siempre; pueden pasar años sin verle. 

Mi abuelo nunca se sintió orgulloso 

de las mujeres de su familia. Tal vez 

esperaba ser cuidado por alguno de 

sus hijos, pero nadie lo quiso atender, 

por eso está aquí.

Mis padres nos han prohibido te-

ner nuestro conejo cerca del abuelo; 

dicen que puede contagiarle alguna 

enfermedad o alterarle. Cada noche 

me pregunto quién es más peligroso 

para el abuelo: ¿la bola de pelos re-

cién encontrada o yo? Sumado a eso, 

también me cuestiono si en realidad 

todo lo dicho por mis padres resultará 

cierto, ¿puede ser tan grave enfermar-

se más al estar muriendo? “Oye, ¿te 

gustaría ir al cielo o al infierno? En la 

escuela siempre nos han hecho pen-

sar que el cielo es un lugar muy boni-

to. Pero mis amigos y yo pensamos lo 

contrario, pues la gente mala es la que 

hace fiestas y se ríe por todo. El infier-

no debe ser más divertido”. ¿Tú qué 

prefieres?, le digo cuando me acerco 

a supervisarle, como lo ha pedido mi 

madre. Lo miro por algunos minutos. Rodeo la cama. Reviso los mue-

bles y si hay algo nuevo, como algún regalo en la mesa de la esquina, lo 

abro. Siempre me digo lo mismo: él no lo puede usar. 

El conejo también se está muriendo, lo sé porque no camina. En 

la escuela nos enseñaron que los animales van y vienen, aun si están 

en jaulas o si les han encadenado; los animales se mueven. Mi conejo 

no lo hace. Esta situación me lleva a pensar en lo miserable de las dos 

vidas: la del abuelo y la del conejo. No poder moverse es horrible. Su-

mado a eso, no desear comer me parece una de las situaciones más 

terribles del mundo. Como el abuelo decidió no ingerir los alimentos 

que le preparan por indicaciones de los doctores, yo los consumo. 

Amo las gelatinas que le intenta dar mi madre. Cuando ella acerca la 

cuchara, el abuelo voltea la cara; es lo único que todavía puede mover. 

No la mira. Supongo que se siente bien al hacer eso. Se fue quedando 

tieso poco a poco. Primero dejó de mover un brazo, después una pier-

na, luego la otra. Al final ya no podía caminar y el último brazo perdió 

movilidad el día que trajeron a los primeros doctores.  

En cada cumpleaños mi madre prepara pastel. Recuerdo la cele-

bración del año pasado; pedí la decoración de la fiesta con imágenes 

de animales. Cada niño tenía puesto un antifaz y un gorro. Cada  

antifaz era diferente, pues mis padres se dieron a la tarea de dibujar 

sobre los cartoncillos todas las especies conocidas. Jamás supe lo que 

sucedió durante un rato; tenía mucho por platicar con algunas perso-

nas y otras me pidieron resolver algunos asuntos de hombres. Así lo 

dijeron: cosas de hombres. Sólo aquellos designados con tal gracia 

podíamos reunirnos y compartir lo que se nos iba a decir. Durante 

muchas ocasiones así fue, por lo que mis primos y yo decidíamos no 

invitar a ninguna niña a esas reuniones. Ellas se quedaban jugando en 

el jardín o comiendo, mientras nosotros éramos instruidos en esos 

asuntos; todo debía permanecer en secreto para alimentar nuestra 

hombría. Cuando partí el pastel, los invitados cantaron; me sentía 

importante. Toda la noche estuve pensando en el mismo deseo pe-

dido desde hace más de cuatro años. Me dormí tranquilo, esperando 

se hiciera realidad mi deseo. Cada aniversario pedía lo mismo, hasta 

que el abuelo tuvo que vivir en nuestra casa; en ese momento dejó 

de ser importante. Este año pediré algo distinto. “Los hombres no 

se pueden querer unos a otros, pero siempre tendré un favorito en-

tre ustedes”, dijo mi abuelo en esa ocasión. Todos intentamos, por 

algunos años, ser el favorito, pues representaba un logro emocional 

deseado por los hombres de mi familia. Crecimos deseando un 
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abrazo o alguna respuesta afirmativa 

sobre nuestro esfuerzo por agradar 

al abuelo.

Mi padre nos ha advertido de los 

cuidados requeridos por los conejos. 

Nos hizo pensar en lo asqueroso de 

limpiar sus cacas y también el aumento 

de gastos. Viviendo como hasta aho-

ra, pienso que tal vez no es un gasto 

enorme, comparado con todos los que 

hacemos ya: compramos shorts para 

mi hermano menor y pañales para el 

abuelo. Compramos comida y medica-

mentos para el abuelo, pero también 

nosotros comemos. Cuando mi padre 

me habló sobre limpiar los excremen-

tos del animal que podrían estar rega-

dos por toda la casa, recordé la vez que 

limpiaron el pasillo porque mi abuelo 

se levantó de la cama y, en su esfuerzo 

por llegar al baño, terminó en el piso. Se 

había ensuciado con su propia caca. Mi 

madre me pidió ayuda, pero no reaccio-

né; no creía que un mayor se pudiera 

ensuciar de tal manera. Sólo observé 

el macabro espectáculo. Ese día nos 

dijeron los médicos que mi abuelo ya 

no podría caminar. Desde entonces 

pienso que limpiar las cacas de un co-

nejo no debe ser tan difícil. El abuelo 

no se volvió a mover de la cama; busca 

encogerse, eso parece. Se ha hecho 

más pequeño cada vez; ha empezado a 

encerrarse en su propio cuerpo.
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A veces llego de la escuela y miro 

la cama de Arnulfo, así se llama el 

conejo; está hecha de cartón y tiene 

una cobija en el interior.  El nombre lo 

escogimos entre mis primos y yo. Mi 

madre no nos quiso ayudar; le duele 

mucho encariñarse con los animales 

y presenciar su partida, creo que no 

lo quiere. Fue la única ocasión en que 

todos los primos hicimos algo sin 

competir; el abuelo nos ha enseñado a 

pelear por su cariño. Competimos por 

ser el nieto más querido del abuelo. 

Este año deseo que el conejo se que-

de conmigo.

En poco tiempo ya no tendré que ju-

gar a las canicas. Odio que mi abuelo las 

toque. Me lleno de vergüenza. Detesto 

sentir sus manos frías. Las uñas largas, 

como las que, sin raspar, incomodan; la 

mirada seca, perdida. Y las mismas frases 

de siempre: “Abre más las piernas. Baja 

el cierre. No le dirás a nadie, ¿verdad? 

Porque me quieres, ¿no es así? Cierra 

los ojos”. Aunque, si soy muy honesto, 

todavía tengo una preocupación: ¿quién 

era, en realidad, el preferido del abuelo? 

Porque a todos nos ha regalado lo mismo 

por años: una bolsa de canicas.


