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La primaria

Por Blanca Alvarez Caballero

En quinto de primaria mis papas me lanzaron al vacio: el sefior que me
recogia al salir de la escuela ya no irfa mas por mi. Tuve que aprender a
regresar sola a mi pueblo, abordar el autobUs a dos cuadras, pero tar-
daba mucho tiempo en pasar, quince minutos, veinte, y yo en la soledad
de una esquina, como lo estuve afios antes al esperar al sefior de la
camioneta. Lo vefa llegar repleto de nifios, mientras yo era la Ultima en
subir a su automavil no sé por qué.

Fue terrible esperarlo cada dia al salir de clases, irme a la esquina de
la escuela y mirar a otros papas recoger temprano a mis compafieros.
Poco a poco ellos desaparecian de mi vista entre sonrisas y regalos que
intercambiaban con sus padres y hermanos. Yo me quedaba sola con mi
enorme mochilaroja y vieja, con el asa de ésta desgastada y mi mano de-
recha también enrojecida por cargarla al pensar que el sefior de la camio-
neta no tardaria en llegar, pero sucedia lo contrario. Casi nadie transitaba
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por esa calle, yo tenia miedo por estar
sola en la ciudad, no en mi pueblo; en
una esquina solitaria, aunque era una
zona segura en esos afos ochenta.

sCoémo recriminar a mam4, tam-
bién estaba sola, ama de casa, de
pueblo, en una casa pequefa y senci-
lla? Ella extrafaba a mi padre, mien-
tras él manejaba autobuses foraneos
en la Ciudad de México, Guerrero y
Michoacan. Mi papa ahorraba dema-
siado para mejorar la casa, hacerla
de dos pisos en unos afos y ser due-
fio de camiones. No sélo operador de
ellos. Papa nos dejaba muy poco dinero,
apenas para comer, vestir sencillo, con
escasos ropa y calzado. Teniamos Uti-
les escolares baratos. Mientras mis
compafieros tenian una amplia gama
de colores Berol, libretas Scribe, plumo-
nes Pelikan, Pritt, libretas forradas con
pegasolo; yo tenia pequefios colores
marca Blanca Nieves. Eran duros, aspe-
ros, maximo diez. Mis cuadernos eran
de papel simple, sin ornamentos impre-
sos. Pegaba mis relieves y laminas con
Resistol. Mama forraba mis libros con
bolsas de plastico transparente.

Nunca tuve estucheras, ni suéteres,
ni botas de colores vistosos, ni coronas
de princesa en el cabello, como otras
nifias. Tampoco tuve como lunch cajitas
de cereales, fruta, sandwich, jugos, ni
dinero para comprar enchiladas, dulces
u otros alimentos en el recreo, como
varios nifios si lo hicieron. Mama daba
como desayuno a mis hermanos y a
mi un licuado pesado de chocolate con
platano y leche. Para el recreo, ella me-
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tfa en la mochila de cada uno una torta de huevo o de guiso Quinta Promociaon 2019
del dia anterior. Otras veces era una telera que tenfa cremay
azUcar envuelta en una servilleta y bolsa de plastico; sin liqui-
dos para beber, sino hasta el regreso al hogar. No nos daba
dinero para gastar en la escuela.

Ahora, cuando estoy sola en casa, unto un poco de crema
ligera en un bolillo rebanado en dos, coloco azlcar sobre la
crema y lo como lentamente; mientras recuerdo aquellas

épocas de escasos alimentos, pero con sabor dulce por el ca-
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aunque la espera fue diariamente eterna. Entonces, inevita-
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