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La primaria1

Por Blanca Álvarez Caballero

En quinto de primaria mis papás me lanzaron al vacío: el señor que me 

recogía al salir de la escuela ya no iría más por mí. Tuve que aprender a 

regresar sola a mi pueblo, abordar el autobús a dos cuadras, pero tar-

daba mucho tiempo en pasar, quince minutos, veinte, y yo en la soledad 

de una esquina, como lo estuve años antes al esperar al señor de la 

camioneta. Lo veía llegar repleto de niños, mientras yo era la última en 

subir a su automóvil no sé por qué.

Fue terrible esperarlo cada día al salir de clases, irme a la esquina de 

la escuela y mirar a otros papás recoger temprano a mis compañeros. 

Poco a poco ellos desaparecían de mi vista entre sonrisas y regalos que 

intercambiaban con sus padres y hermanos. Yo me quedaba sola con mi 

enorme mochila roja y vieja, con el asa de ésta desgastada y mi mano de-

recha también enrojecida por cargarla al pensar que el señor de la camio-

neta no tardaría en llegar, pero sucedía lo contrario. Casi nadie transitaba  

por esa calle, yo tenía miedo por estar 

sola en la ciudad, no en mi pueblo; en 

una esquina solitaria, aunque era una 

zona segura en esos años ochenta.

¿Cómo recriminar a mamá, tam-

bién estaba sola, ama de casa, de 

pueblo, en una casa pequeña y senci-

lla? Ella extrañaba a mi padre, mien-

tras él manejaba autobuses foráneos 

en la Ciudad de México, Guerrero y 

Michoacán. Mi papá ahorraba dema-

siado para mejorar la casa, hacerla  

de dos pisos en unos años y ser due-

ño de camiones. No sólo operador de 

ellos. Papá nos dejaba muy poco dinero, 

apenas para comer, vestir sencillo, con 

escasos ropa y calzado. Teníamos úti-

les escolares baratos. Mientras mis 

compañeros tenían una amplia gama 

de colores Berol, libretas Scribe, plumo-

nes Pelikan, Pritt, libretas forradas con  

pegasolo; yo tenía pequeños colores 

marca Blanca Nieves. Eran duros, áspe-

ros, máximo diez. Mis cuadernos eran 

de papel simple, sin ornamentos impre-

sos. Pegaba mis relieves y láminas con 

Resistol. Mamá forraba mis libros con 

bolsas de plástico transparente.

Nunca tuve estucheras, ni suéteres, 

ni botas de colores vistosos, ni coronas 

de princesa en el cabello, como otras 

niñas. Tampoco tuve como lunch cajitas 

de cereales, fruta, sándwich, jugos, ni 

dinero para comprar enchiladas, dulces 

u otros alimentos en el recreo, como 

varios niños sí lo hicieron. Mamá daba 

como desayuno a mis hermanos y a 

mí un licuado pesado de chocolate con 

plátano y leche. Para el recreo, ella me-
1 Primer lugar del XII Certamen Literario “Palabra en el viento” 2018, Ecatepec de Morelos, Estado 
de México.
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tía en la mochila de cada uno una torta de huevo o de guiso 

del día anterior. Otras veces era una telera que tenía crema y 

azúcar envuelta en una servilleta y bolsa de plástico; sin líqui-

dos para beber, sino hasta el regreso al hogar. No nos daba 

dinero para gastar en la escuela.

Ahora, cuando estoy sola en casa, unto un poco de crema 

ligera en un bolillo rebanado en dos, coloco azúcar sobre la 

crema y lo como lentamente; mientras recuerdo aquellas 

épocas de escasos alimentos, pero con sabor dulce por el ca-

riño de mamá, a quien tanto extrañaba al salir de la primaria 

con mis manos enrojecidas por sostener mi vieja, enorme y 

despintada mochila roja, de una sola asa. Todo por esperar al 

señor de la camioneta, con una gran fe en que él no tardaría, 

aunque la espera fue diariamente eterna. Entonces, inevita-

blemente surge un nudo en mi garganta, una incomodidad en 

mi tráquea. Me dan ganas de llorar.

Blanca Álvarez Caballero es poeta, periodista 
y ensayista, maestra en Humanidades por la 
uaem, profesora e investigadora. Es autora de 
los poemarios Amanecer es incierto y solitario, 
Ausencia del marino y Odiseo regresa, entre 
otros libros y colaboraciones para diversas 
publicaciones.
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