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Roberto,
papá, maestro, poeta
Por Daniel Monroy

1
Ha muerto el poeta; nace la leyenda, así 

como todos los muertos que recordamos, to-

dos los poemas que oramos, porque amor es la 

palabra; poesía, la acción.

Comunismo

Marx puso un huevito

Engels prendió la estufa

Lenin lo cocinó

Trotsky le puso sal

y Stalin se lo comió

2
Mi primer recuerdo de Roberto Fernández 

Iglesias aún está fresco en mi memoria. 

Me atrevo a apostar que todo aquel que lo 

conoció lo recuerda de la misma forma; fue 

una tarde que entré a casa y lo vi sentado 

en un sillón con sus clásicos Converse, gorra 

de los Yankees, unos holgados pantalones 

de mezclilla y una barba abundante. No 

recuerdo, pero me han contado que mi 

primer maestro fue él. Cuando era recién 

nacido, mi mamá me llevaba a la Facultad de 

Humanidades de la uaem a las clases que él 

impartía en la Licenciatura en Letras Espa-

ñolas; Roberto me arrancaba de sus brazos 

porque decía que ella generaba más ruido 

del que yo hacía como bebé; me colgaba de 

su barba para mecerme y también tomaba 

las plumas que guardaba en el bolsillo de 

su camisa, las analizaba y lanzaba al suelo. 

Esas fueron las primeras de muchas clases 

que me dio.

Maniqueísmo

Lo malo no es Cristo

sino los cristianos

lo malo no es Nietzsche

sino los nietzscheanos

lo malo no es Kant

sino los kantianos

lo malo no es Marx

sino los marxistas

lo malo no es el Papa

sino los papistas

lo malo no es la democracia

sino los demócratas

lo malo no son las putas

sino los hijos

3
En 1941 nació Roberto en un barrio del centro de Panamá. Sus pri-

meros años los vivió con sus padres, Felicidad “Fela” Iglesias Franco 

y Arquímedes “Fat” Fernández Domenic. Ella era una lúcida profeso-

ra de primaria; él, un multifacético comunicador y periodista, el más 

reconocido de su época. Durante un viaje a Ciudad de México, Mar-

garita Iglesias Franco, su tía madrina, y su mamá se dieron cuenta 

que ya sabía leer cuando apenas tenía dos años y medio. Ambas le 

leían absolutamente todo. 

Roberto fue un lector precoz, voraz, sabio; un genio desaprove-

chado. Su gusto por la lectura le duró toda la vida y se potencializó a 

los 10 años cuando fue internado en el Colegio Centroamérica, admi-

nistrado por sacerdotes jesuitas en Granada, Nicaragua; allí estudió 

hasta el bachillerato. Durante su estancia logró ser bibliotecario y 

tuvo acceso a todos los libros, hasta los que se resguardaban bajo 

llave. Contaba que en casi todas las clases era muy desordenado, 

pero un cura español, de nombre Pedro Miguel, descubrió que para 

mantenerlo atento y tranquilo durante clases había que sentarlo 

en la parte posterior del salón a leer. Los jesuitas transformaron su 
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Roberto, de ti aprendí la buena músi-

ca, el buen café, a leer, ser mundano, 

perder el miedo, a trabajar con gusto 

y pasión, el buen vino, a arriesgarme, 

a comer yuca y carimañolas, el teatro, 

la poesía, dadá, sentirme orgulloso, el 

jazz, la historia, la salsa, comer bien,  

el beisbol, subirme a un avión, la filoso-

fía, el dim sum, viajar en tren, valorar 

un libro, los discos de acetato, a ser 

valiente, a ser padre, a ser un hombre.

El día de mi boda me dijiste que “un 

hombre es aquel que reparte caricias 

y responde a sus responsabilidades”, 

palabras que llevaré cada día.

Receta

Para escribir un poema

se necesita

la ausencia de recetas

y el recetario completo

Luego

quemarlo todo

aplicando todo el calor

sin calcinar la mezcla

La calidad del producto

puede pertenecer al azar

y a la habilidad

del artífice o a su torpeza

En fin

uno se lanza al abismo

y para llegar a la poesía

nunca lleves paracaídas

estructura mental y cognitiva; lo hicie-

ron más racional, porque Roberto no 

aprendió religión, sino que se convirtió 

en un hombre espiritual.

Al término del bachillerato viajó a 

México, a petición de su madre, para 

estudiar Medicina; debido a que su lle-

gada se desfasó para las inscripciones 

en la Universidad de Puebla, se ma-

triculó en la Escuela de Medicina de 

la Universidad Autónoma del Estado 

de México.

El 23 de marzo de 1957 llegó 

a Toluca donde se unió al equipo 

pionero de futbol americano Potros 

Salvajes. En esta ciudad encontró 

grandes amigos junto con los que fun-

dó tunAstral en 1964. 

Días antes de morir dijo que no 

quería servicios funerarios y que, si 

lo tenían que meter a una caja, no 

pusieran cruces, santos, velas o flo-

res; si pondrían algo, que sólo fuera 

la bandera de los Potros Salvajes 

o de tunAstral, las únicas agrupa-

ciones que amó y respetó hasta su 

último suspiro. Así de determinante 

fue mi papá.
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Mi padre fue maestro de mucho y de muchos. Ha-

blar de él representa una infinidad de anécdotas, 

de los que lo quisieron y los que no, porque así 

era; no podía pasar desapercibido: o lo amabas o 

lo odiabas. Era ácido, directo y conciso. No tenía 

tapujos y decía lo que de forma objetiva pensaba; 

por eso se hizo amigo de muchos. 

Gracias a él conocí a grandes escritores; bebí 

con buenos pintores; parrandeé con intelectua-

les; crecí entre adultos; aprendí a ser un poco 

humilde. Contaba con toda naturalidad, como si 

fuera un chiste, que Roberto Bolaño incluyó un 

personaje en Los detectives salvajes que estaba 

inspirado en él en todos los sentidos. Decía que 

rechazó ser actor de las obras y películas de 

Alejandro Jodorowsky por dedicarse a la litera-

tura. Dejó su carrera actoral justo cuando José 

Estrada le ofreció interpretar un personaje en la 

película mexicana, dirigida por Juan Ibáñez, Los 

Caifanes. Sonreía cuando recordaba la tempo-

rada que vivió en Nueva York con la compañía 

argentina de teatro Ocho al sur. 

No sólo disfrutó embriagarse noches enteras 

con el poeta Efraín Huerta o el pintor Antonio 

Alvarado, sino con cualquiera de sus amigos, esos 

que no tenían un título o una profesión, los que 

estaban ahí con él, por él, entendiendo que sim-

plemente era Roberto Fernández Iglesias.

6
Durante muchos años, la casa estuvo llena de  

visitas, siempre amigos y familia, o amigos he-

chos familia. No importaba si se celebraba algo. 

Las reuniones simplemente se improvisaban 

después de algún acto de tunAstral o sólo por 

las ganas de recibir gente. Uno podía pasar horas 

escuchando a Roberto contar historias, anécdotas 

o experiencias entre vino y comida, sin parpadear y 

siempre atento. La elocuencia, un alto nivel argu-

mentativo y sobre todo la facilidad de descripción 

de las cosas gracias a su memoria fotográfica 

eran sus principales características; era muy fácil 

transportarse a los lugares y sentir en carne viva su relato.  

Escucharlo era una gran experiencia, porque siempre se 

aprendía algo. Le decía a mi mamá: “si me pagaran un peso por 

cada pendejada que sé, ya seríamos millonarios”.

7
Roberto fue un hombre de mundo. A veces creo que este últi-

mo le quedaba chico y a la vez no le alcanzaba para comerlo 

todo; sin embargo, viajó lo más que pudo. Fue un panameño-

mexicano y se reconocía como tal. Amó a México tanto 

como Panamá; vivió la mayor parte del tiempo en el primero, 

pero siempre quiso volver voluntaria e involuntariamente a 

su país natal; sus justificaciones eran visitar amigos y fami-

lia o llevarnos a mi mamá o a mí, aunque creo que no dejaba 

atrás su niñez en el boulevard Balboa o en el café de chinos.

Era tan importante su lugar de origen, que un día decidió 

subirse a un crucero para recorrer el Canal; se sentó lo más 

cerca de la proa y se quedó muy pensativo, observando los de-

talles de las esclusas y los caminos estrechos. Le llovió, le dio 

frío, sufrió el calor húmedo del Caribe y fue el único pasajero 

que se mantuvo doce horas sentado, disfrutando uno de los 

viajes que soñó hacer desde niño y confesó a su esposa “toda 

mi vida me han hablado de esta vaina y hasta ahora lo veo con 

mis propios ojos”. 

8
Roberto fue difícil como padre; era gritón. Coño era la palabra 

que expresaba peligro y un seguro enfado. Cuando era niño 

decía que se convertía en Hulk, porque sus enojos eran consi-

derables y las consecuencias severas. Cualquiera que lo conoció 

llegó a temerle en algún momento. Su personalidad imponía y 

su voz llegaba a atemorizar, pero más allá de su gran tamaño, 

había un sol, un corazón enorme y una ternura incansable.

A pesar de que viví su bondad muy a la manera padre-hijo, 

realmente la descubrí cuando lo vi interactuar con sus nietas 

Valentina y Luciana. En una ocasión empezó a sonar Mazat-

lán, de Mike Laure, que sería la canción elegida por su nieta 

mayor, de apenas tres años en ese entonces, para invitarlo 

a bailar; él, con toda ternura y con el asombro de todos los 

presentes, se levantó y bailó con ella hasta la última nota; la 

cargó y mutuamente se abrazaron y besaron.

Realmente era un hombre cariñoso. Cuando rompía su co-

raza, daba mucho amor de muchas formas, con una sonrisa, con 
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un apretón o una palmada. Recuerdo 

que mis padres siempre se abrazaban 

y besaban en cualquier momento, sim-

plemente para demostrar su amor. Él y 

yo teníamos algunos códigos que nadie 

más entendía: cuando nos saludába-

mos apenas rozábamos los dedos, y 

cuando nos despedíamos hacíamos un 

tipo de reverencia con las dos manos 

al aire.

Me contaba que desde niño le ha-

cían decir una frase cada inicio de mes 

al despertar; era un símbolo de buena 

vibra heredado por algún familiar con 

ascendencia haitiana: “Rabi, Rabi, Rabi”. 

Recuerdo que un día de mi cumpleaños, 

con una explicación más precisa, me 

compartió esta experiencia como un 

regalo, como una forma sutil de amor 

y de suerte.

9
La mayora, mi mamá, fue su tercera 

esposa, con la que compartió más de 

treinta años; coloquialmente, ella es la 

jefa de la cocina, la mandamás, la ma-

triarca, la patrona, el amor de su vida.

No me alcanzarían las palabras para 

describir la unión que ambos encon-

traron, como en una simbiosis. Ellos 

siempre se complementaron. Es posible 

que ninguno de los dos hubiera logrado 

lo que alcanzaron sin su complicidad; 

mi mamá le dedicó su vida, pero en mu-

chos sentidos mi papá murió lleno de 

amor, de su mano, juntos.

Sin temor a equivocarme, considero 

que ella fue la única persona que lo 

conoció tan profundamente e hizo de él 

un ser más sensible. Con apoyo incon-

dicional y responsabilidad, lo cuidó en 

todo momento y disfrutó su compañía 

hasta su último suspiro.

10
Roberto, papá, maestro, poeta: estás aquí, en mí, en estas palabras, 

en quienes te recordamos y en los que te descubren entre líneas, en 

tu poesía.

Hablar de ti es difícil porque me eres tan natural, tan cotidiano, tan 

común, porque yo soy tú y tú fuiste yo; eso responde a un acto suicida. 

Hablar de ti es tan difícil como hablar de mí, porque para mí tú fuiste el 

hombre con el que reí, lloré y crecí; no puedo hablar de ti más que como 

el que fuiste en mi vida: mi patrón, el abuelo de mis hijas, el esposo de 

la mayora, el suegro de mi esposa, mi amigo, mi confidente; quien me 

enseñó a beber alcohol como gente grande; a diferenciar lo bello de lo 

estético; mi cómplice, mi defensor personal de la tiranía de la mayora, mi 

negociador y hasta mi regente y verdugo.

No quiero imaginar mi vida sin tu guía, simplemente no puedo. 

Nada podría ser mejor que tú, papá. ¡Hasta siempre, hombre gordo, 

barbudo y gruñón! Ya nos tomaremos un whisky en otra vida; estoy 

seguro que nos encontraremos.

Resorte

Si la vida es un resorte

de química y sueños

La muerte

deberá

ser

el alargamiento

la pérdida de tensión

Ahí queda

todo

Hasta la química

Sólo se transforman los sueños
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