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Roberto,

papa, maestro, poeta

Por Daniel Monroy

Ha muerto el poeta; nace la leyenda, asi
como todos los muertos que recordamos, to-
dos los poemas que oramos, porque amor es la
palabra; poesia, la accién.

Comunismo

Marx puso un huevito
Engels prendid la estufa
Lenin lo cocind

Trotsky le puso sal

y Stalin se lo comié

Mi primer recuerdo de Roberto Fernandez
lglesias aun esta fresco en mi memoria.
Me atrevo a apostar que todo aquel que lo
conocio lo recuerda de la misma forma; fue
una tarde que entré a casa y lo vi sentado
en un sillén con sus clasicos Converse, gorra
de los Yankees, unos holgados pantalones
de mezclilla y una barba abundante. No
recuerdo, pero me han contado que mi
primer maestro fue él. Cuando era recién
nacido, mi mama me llevaba a la Facultad de
Humanidades de la UAEM a las clases que él
impartia en la Licenciatura en Letras Espa-
fiolas; Roberto me arrancaba de sus brazos
porque decia que ella generaba més ruido
del que yo hacfa como bebé; me colgaba de
su barba para mecerme y también tomaba
las plumas que guardaba en el bolsillo de
su camisa, las analizaba y lanzaba al suelo.
Esas fueron las primeras de muchas clases
que me dio.

Maniqueismo

Lo malo no es Cristo
sino los cristianos

lo malo no es Nietzsche
sino los nietzscheanos
lo malo no es Kant

sino los kantianos

lo malo no es Marx

sino los marxistas

lo malo no es el Papa
sino los papistas

lo malo no es la democracia
sino los demaocratas

lo malo no son las putas
sino los hijos

En 1941 nacié Roberto en un barrio del centro de Panama. Sus pri-
meros afios los vivid con sus padres, Felicidad “Fela” Iglesias Franco
y Arquimedes “Fat” Fernandez Domenic. Ella era una lucida profeso-
ra de primaria; él, un multifacético comunicador y periodista, el mas
reconocido de su época. Durante un viaje a Ciudad de México, Mar-
garita Iglesias Franco, su tia madrina, y su mama se dieron cuenta
gue ya sabia leer cuando apenas tenfa dos afios y medio. Ambas le
lefan absolutamente todo.

Roberto fue un lector precoz, voraz, sabio; un genio desaprove-
chado. Su gusto por la lectura le duré toda la vida y se potencializé a
los 10 afios cuando fue internado en el Colegio Centroamérica, admi-
nistrado por sacerdotes jesuitas en Granada, Nicaragua; alli estudio
hasta el bachillerato. Durante su estancia logré ser bibliotecario y
tuvo acceso a todos los libros, hasta los que se resguardaban bajo
llave. Contaba que en casi todas las clases era muy desordenado,
pero un cura espafol, de nombre Pedro Miguel, descubrié que para
mantenerlo atento y tranquilo durante clases habfa que sentarlo
en la parte posterior del salon a leer. Los jesuitas transformaron su
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Foto tomada del libro Potros Salvajes, el origen del triunfo, UAEM, 2016.

estructura mental y cognitiva; lo hicie-

ron mas racional, porque Roberto no
aprendi6 religion, sino que se convirtié
en un hombre espiritual.

Al término del bachillerato viajé6 a
México, a peticion de su madre, para
estudiar Medicina; debido a que su lle-
gada se desfasé para las inscripciones
en la Universidad de Puebla, se ma-
triculd en la Escuela de Medicina de
la Universidad Auténoma del Estado
de México.

El 23 de marzo de 1957 llegd
a Toluca donde se unié al equipo

pionero de futbol americano Potros
Salvajes. En esta ciudad encontré
grandes amigos junto con los que fun-
doé tunAstral en 1964.

Dias antes de morir dijo que no
queria servicios funerarios y que, si
lo tenfan que meter a una caja, no
pusieran cruces, santos, velas o flo-
res; si pondrian algo, que sélo fuera
la bandera de los Potros Salvajes
o de tunAstral, las Unicas agrupa-
ciones que amd y respet6 hasta su
Ultimo suspiro. Asi de determinante
fue mi papa.

Universitaria ¢ Mayo 2019

Roberto, de ti aprendi la buena musi-
ca, el buen café, a leer, ser mundano,
perder el miedo, a trabajar con gusto
y pasion, el buen vino, a arriesgarme,
a comer yuca y carimafiolas, el teatro,
la poesfa, dadd, sentirme orgulloso, el
jazz, la historia, la salsa, comer bien,
el beisbol, subirme a un avioén, la filoso-
fia, el dim sum, viajar en tren, valorar
un libro, los discos de acetato, a ser
valiente, a ser padre, a ser un hombre.

El dia de miboda me dijiste que “un
hombre es aquel que reparte caricias
y responde a sus responsabilidades”,
palabras que llevaré cada dia.

Receta

Para escribir un poema
se necesita

la ausencia de recetas
y el recetario completo

Luego

quemarlo todo
aplicando todo el calor
sin calcinar la mezcla

La calidad del producto
puede pertenecer al azar
y a la habilidad

del artifice o a su torpeza

En fin

uno se lanza al abismo
y para llegar a la poesia
nunca lleves paracaidas
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Mi padre fue maestro de mucho y de muchos. Ha-
blar de él representa una infinidad de anécdotas,
de los que lo quisieron y los que no, porque asf
era; no podia pasar desapercibido: o lo amabas o
lo odiabas. Era &cido, directo y conciso. No tenia
tapujos y decia lo que de forma objetiva pensaba;
por eso se hizo amigo de muchos.

Gracias a él conoci a grandes escritores; bebf
con buenos pintores; parrandeé con intelectua-
les; creci entre adultos; aprendi a ser un poco
humilde. Contaba con toda naturalidad, como si
fuera un chiste, que Roberto Bolafio incluyé un
personaje en Los detectives salvajes que estaba
inspirado en él en todos los sentidos. Decia que
rechaz6 ser actor de las obras y peliculas de
Alejandro Jodorowsky por dedicarse a la litera-
tura. Dejé su carrera actoral justo cuando José
Estrada le ofrecié interpretar un personaje en la
pelicula mexicana, dirigida por Juan Ibanez, Los
Caifanes. Sonrefa cuando recordaba la tempo-
rada que vivié en Nueva York con la compaffa
argentina de teatro Ocho al sur.

No solo disfruté embriagarse noches enteras
con el poeta Efrain Huerta o el pintor Antonio
Alvarado, sino con cualquiera de sus amigos, esos
que no tenfan un titulo o una profesién, los que
estaban ahi con él, por él, entendiendo que sim-
plemente era Roberto Fernandez Iglesias.

Durante muchos afios, la casa estuvo llena de
visitas, siempre amigos y familia, o amigos he-
chos familia. No importaba si se celebraba algo.
Las reuniones simplemente se improvisaban
después de algln acto de tunAstral o sélo por
las ganas de recibir gente. Uno podia pasar horas
escuchando a Roberto contar historias, anécdotas
0 experiencias entre vino y comida, sin parpadear y
siempre atento. La elocuencia, un alto nivel argu-
mentativo y sobre todo la facilidad de descripcion
de las cosas gracias a su memoria fotografica
eran sus principales caracteristicas; era muy facil

transportarse a los lugares y sentir en carne viva su relato.
Escucharlo era una gran experiencia, porque siempre se
aprendfa algo. Le decfa a mi mama: “si me pagaran un peso por
cada pendejada que sé, ya serfamos millonarios”.

Roberto fue un hombre de mundo. A veces creo que este Ulti-
mo le quedaba chico y a la vez no le alcanzaba para comerlo
todo; sin embargo, viajo lo mas que pudo. Fue un panamefio-
mexicano y se reconocia como tal. Amé a México tanto
como Panama; vivié la mayor parte del tiempo en el primero,
pero siempre quiso volver voluntaria e involuntariamente a
su pais natal; sus justificaciones eran visitar amigos y fami-
lia o llevarnos a mi maméa o a mi, aunque creo que no dejaba
atras su nifiez en el boulevard Balboa o en el café de chinos.

Era tan importante su lugar de origen, que un dia decidio
subirse a un crucero para recorrer el Canal; se sent6 lo mas
cercade la proay se quedd muy pensativo, observando los de-
talles de las esclusas y los caminos estrechos. Le llovio, le dio
frio, sufri6 el calor humedo del Caribe y fue el Unico pasajero
que se mantuvo doce horas sentado, disfrutando uno de los
viajes que sofid hacer desde nifio y confes6 a su esposa “toda
mi vida me han hablado de esta vaina y hasta ahora lo veo con
mis propios 0jos”.

Roberto fue dificil como padre; era gritén. Cofio era la palabra
que expresaba peligro y un seguro enfado. Cuando era nifio
decfa que se convertia en Hulk, porgue sus enojos eran consi-
derables y las consecuencias severas. Cualquiera que lo conocid
llegd a temerle en alglin momento. Su personalidad imponia y
su voz llegaba a atemorizar, pero mas alla de su gran tamafio,
habfa un sol, un corazén enorme y una ternura incansable.

A pesar de que vivi su bondad muy a la manera padre-hijo,
realmente la descubri cuando lo vi interactuar con sus nietas
Valentina y Luciana. En una ocasién empez6 a sonar Mazat-
lan, de Mike Laure, que serfa la cancién elegida por su nieta
mayor, de apenas tres afos en ese entonces, para invitarlo
a bailar; él, con toda ternura y con el asombro de todos los
presentes, se levanto6 y bail6 con ella hasta la Ultima nota; la
cargd y mutuamente se abrazaron y besaron.

Realmente era un hombre carifioso. Cuando rompfa su co-
raza, daba mucho amor de muchas formas, con una sonrisa, con
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un apretén o una palmada. Recuerdo
que mis padres siempre se abrazaban
y besaban en cualquier momento, sim-
plemente para demostrar su amor. El 'y
yo teniamos algunos codigos que nadie
mas entendia: cuando nos saludaba-
mos apenas rozabamos los dedos, y
cuando nos despediamos haciamos un
tipo de reverencia con las dos manos
al aire.

Me contaba que desde nifio le ha-
cian decir una frase cada inicio de mes
al despertar; era un simbolo de buena
vibra heredado por algiin familiar con
ascendencia haitiana: “Rabi, Rabi, Rabi”.
Recuerdo que un dia de mi cumpleafios,
con una explicacibn mas precisa, me
compartié esta experiencia como un
regalo, como una forma sutil de amor
y de suerte.

La mayora, mi mama, fue su tercera
esposa, con la que compartié mas de
treinta afios; coloquialmente, ella es la
jefa de la cocina, la mandamas, la ma-
triarca, la patrona, el amor de su vida.

No me alcanzarian las palabras para
describir la unidon que ambos encon-
traron, como en una simbiosis. Ellos
siempre se complementaron. Es posible
que ninguno de los dos hubiera logrado
lo que alcanzaron sin su complicidad;
mi mama le dedico su vida, pero en mu-
chos sentidos mi papa murié lleno de
amor, de sumano, juntos.

Sin temor a equivocarme, considero
que ella fue la Unica persona que lo
conocié tan profundamente e hizo de él
un ser mas sensible. Con apoyo incon-
dicional y responsabilidad, lo cuid6 en
todo momento y disfrutéd su compafifa
hasta su Ultimo suspiro.
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Roberto, papa, maestro, poeta: estas aqui, en mi, en estas palabras,
en quienes te recordamos y en los que te descubren entre lineas, en
tu poesia.

Hablar de ti es dificil porque me eres tan natural, tan cotidiano, tan
comun, porque yo soy tU y tu fuiste yo; eso responde a un acto suicida.
Hablar de ti es tan dificil como hablar de mi, porque para mi tu fuiste el
hombre con el que ref, lloré y crecf; no puedo hablar de ti mas que como
el que fuiste en mi vida: mi patrén, el abuelo de mis hijas, el esposo de
la mayora, el suegro de mi esposa, mi amigo, mi confidente; quien me
ensefib a beber alcohol como gente grande; a diferenciar lo bello de lo
estético; mi complice, mi defensor personal de la tirania de la mayora, mi
negociador y hasta mi regente y verdugo.

No quiero imaginar mi vida sin tu gufa, simplemente no puedo.
Nada podria ser mejor que tU, papa. jHasta siempre, hombre gordo,
barbudo y grufién! Ya nos tomaremos un whisky en otra vida; estoy
seguro que nos encontraremos.

Resorte

Sila vida es un resorte
de quimica y suefios
La muerte

debera

ser

el alargamiento

la pérdida de tension

Ahi queda
todo
Hasta la quimica

Solo se transforman los suefios
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