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El Gordo Iglesias:

evocaclones

Por Félix Sudrez

Querido Roberto, querido Gordo, disculparas

esta cartita tardfa. No tiene ningln propésito cla-
ro. No es un recuento de tu vida o de tus hazafas
ni un analisis sesudo de tu obra. Mucho menos la
sombra de un minimo homenaje, en lo que td de-
cididamente no crefas. Es apenas, creo yo, un es-
fuerzo indtil, personal y pesaroso, por arrancarle
algunas imagenes dispersas al olvido, por acotar
de alglin modo —también indtilmente— mi desme-

“Texto leido en el evento “El Gordo Iglesias: evocaciones”, en la Sala de
Lectura y Escritura del CEAPE, el 7 de mayo del 2019.

moria. No tengo certeza de que estas evocaciones sean del
todo fieles. Disculparas también esto, pero td, memorioso
como fuiste, sabias bien de los misterios que encierra la
memoria, de su inconstancia veleidosa, pero también de
ciertas imagenes a las que nos condena y que nos siguen un
dfa sfi y otro también, como famélicos perros inseparables;
esos recuerdos que nos ligan a determinados sitios y mo-
mentos que le dan sentido y pertenencia a nuestras vidas.

Yo guardo, Roberto, como casi todos tus amigos, un
pufiado de fragmentos de esas imagenes caleidoscépicas,
de esas fotos de otro tiempo, ahora desvaidas, que los afios
empiezan a desdibujar dentro de mi, como si se tratara de
un delicado lienzo o empezaran a decolorarse, tal como si
se hubieran quedado por muchos dias bajo el sol. Y eso es,
justamente, por mas trivial que resulte, querido Gordo, lo
que ha ocurrido aqut: el sol ha ido y vuelto, y ha girado una
y otra vez sobre nuestras cabezas, implacable, con rotunda,
con desoladora eficacia.

Roberto no era un toluguefio, como el resto de nosotros,
viviendo en la mustia discrecién y el disimulo hipécrita. Era
una presencia vasta, tumultuosa, ineludible, mas cercana alas
realidades tellricas de esta tierra. Su personalidad tenfa mas
afinidad con el paisaje volcanico y las montafias aledafas, que
a ratos parecen inconmovibles y por momentos se cubren de
ciegas tempestades.

Un dia, tal vez de los primeros afios en los que debf
haberlo tenido como maestro, lo vi en la Facultad de Huma-
nidades, como refiere el padre Calleja de la joven sor Juana,
enfrentando a sus cuarenta examinadores; lo vi, siendo él
un galedn real, combatiendo contra una ridicula escuadra
de chalupas. Recuerdo que un grupo de maestros, de una
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faccion contraria, formada con motivo de algunas elecciones
internas o de alguna grilla parecida, intentaron acorralarlo en
medio de un auditorio que atiborrabamos los estudiantes.
Alli, luego de escucharlos, el Gordo pidié la palabra, se levan-
t6 con toda calma desde un costado del auditorio y, con un
vozarrén de trueno que iba aumentando en intensidad, retd
a sus ingenuos oponentes, quienes, temerosos y sorprendi-
dos, lo conminaban a la calma... jQué calma nique nadaiba a
tener Roberto con esa escualida tripulacion de canoas zozo-
brantes! Sin mas, ahi mismo, les dijo que su serenidad tenfa
la temperatura de su sangre: 37°C a la sombra, ni mas ni
menos. Y nosotros, un poco menos jovenes que él, le aplau-
dimos a rabiar, porque también nos galopaba y nos hervia la
sangre, aun en la sombra, ante todo viso de injusticia.

Querido Gordo, lo cierto es que uno no tenia mas alter-
nativa que militar contigo y pelear de tu lado, porque de
tu lado estaban —crefamos entonces— la justa razén vy las
razones suficientes para seguir siendo, a cualquier edad,
irreverente, iconoclasta. Un pedazo de cabrén no alineado,
en pocas palabras. Creo que, aparte de la ensefianza que
nos dio tu obra, ésa fue la principal virtud que admiramos
de ti siendo jovenes.

Sobre esto, Roberto, hay algo que tal vez nunca te dije,
pero estoy seguro de que tl sabfas. Veras: uno esperaria que
a los veinte afos, por razones naturales y generacionales,
hubiéramos ido contra todo, es decir, hubiéramos combati-
do y negado todo lo que se habifa escrito diez o veinte afios
antes; en otras palabras, todo lo que td y tunAstral represen-
taban. Y no fue asi. No inmolamos al padre, no saqueamos
su tienda, no ofendimos su lecho. Como pocas veces ocurre,
debo decirlo, los jovenes escritores de entonces, y los que
vendrian después, encontramos en la figura central de esa
generacion a un hombre generoso, a un compa, dirian los
chavos de ahora; un viejo joven que, con veinte o treinta
aflos mas, querfa exactamente lo mismo que nosotros: cam-
biar la literatura toluguefia, sacudirla un poco, meterle algo
de candela, cuestionar lo que los funcionarios culturales de
la época crefan inamovible y sagrado. Esa ensefianza tuya
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fue la que hizo que no viéramos en tunAstral y en
ti a los viejos apoltronados de la literatura, sino
sélo a hermanos mayores, combatientes de las
mismas batallas, marcados también por la misma
soledad y la derrota, que nos infringfa una ciudad
gue no tenia lugar ni ofdos ni ojos para sus poetas.

IV

Tendria que escribir por dias de lo que queda en
mi de esa memoria o, mejor, de esa desmemoria
de los pasados cuarenta afos en los que Roberto
el Gordo Iglesias, fue una pieza —un ariete— funda-
mental de la cultura de la ciudad y de gran parte
del pafs. Sé que otros lo haran, sin duda, en algin
momento, con mejor fortuna y con mas tiempo...

De las contadas veces Ultimas que lo vi en los
tres o cuatro afios recientes, recuerdo la Unica vi-
sita que hice a su casa de Metepec, donde conocf
finalmente su biblioteca de la que sélo tenia no-
ticia por amigos comunes. Ese dia intentabamos
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grabar con él una entrevista. Lo conseguimos.
De eso estoy seguro. Aunque, a decir verdad,
no sé qué habré sucedido con esa hora y media
de grabacion. Margarita nos recibié esa mafiana
invernal con pan y café caliente que me hizo ado-
rarla; luego subimos al paraiso de sus libros: allf
estaba todo, es decir, mucho de lo que nos habia
compartido en clase y en innumerables charlas,
pero también el mundo completo de la literatura
en espafiol y en inglés, y toda, o casi toda, la
literatura local. Todo lo que habria podido ha-
cerme feliz en otro momento, pensé, mirando
un estante completo de poesia norteamericana
contemporanea.

V

Querido Roberto, de todos esos afios que hoy
muy mal rememoro, hay una época triste para
nuestras canas, las tuyas y las mias: por un lapso
de al menos dos afios te recuerdo en una pequefa

oficina contigua a la mia, cumpliendo horarios iguales a los
mios y haciendo oficios similares a los que yo hacfa; cum-
pliendo, en fin, instrucciones a veces absurdas, como las
que yo cumplia... Para mfi, querido Gordo, ocupar mis dias en
eso era y es normal. Digamos que no he tenido empacho en
hacerlo hasta hoy y que, incluso, con el tiempo, he encon-
trado cierta complacencia en ello. Pero para alguien como
tl, que habia sobrevolado siempre con absoluta dignidad
y desprecio esos oscuros subterraneos de la burocracia,
debfa ser, sin duda, doloroso, si no humillante —al menos
asilo crefa por entonces—. Por supuesto, todo eso me hacia
pensar que algo en la realidad no estaba bien, que algo se
habia descoyuntado en alguna parte. Y no podia ser de otro
modo, cuando vefa que alguien como tU, al que admiraba-
mos por su espiritu libre y combativo, cumplia décilmente
obligaciones tristes como el resto de nosotros, condenados
a ello por la necesidad o la costumbre.

Sin embargo, quiero que sepas que la historia no termind
ahf; gracias a esas lecciones de entereza entendi, aunque
tarde, otras cosas aln mas importantes, como que el espiri-
tu, aun el de un gladiador como tU, puede sobrevivir a ciertas
pruebasy mantenerse intacto, entero, digno. Y aprendi como
se puede ennoblecer enla actitud propia el trabajo, incluso el
mas desesperanzador...

Roberto, dejo hasta aquf esta cartita. Ignoro si en otra
parte haya tiempo para decirte algunas cosas mas, pero, si no,
tampoco importa. Fue suficiente tu amistad y tu ejemplo. @)
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