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I
Querido Roberto, querido Gordo, disculparás 

esta cartita tardía. No tiene ningún propósito cla-

ro. No es un recuento de tu vida o de tus hazañas 

ni un análisis sesudo de tu obra. Mucho menos la 

sombra de un mínimo homenaje, en lo que tú de-

cididamente no creías. Es apenas, creo yo, un es-

fuerzo inútil, personal y pesaroso, por arrancarle 

algunas imágenes dispersas al olvido, por acotar 

de algún modo –también inútilmente– mi desme-
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moria. No tengo certeza de que estas evocaciones sean del 

todo fieles. Disculparás también esto, pero tú, memorioso 

como fuiste, sabías bien de los misterios que encierra la  

memoria, de su inconstancia veleidosa, pero también de 

ciertas imágenes a las que nos condena y que nos siguen un 

día sí y otro también, como famélicos perros inseparables; 

esos recuerdos que nos ligan a determinados sitios y mo-

mentos que le dan sentido y pertenencia a nuestras vidas.

Yo guardo, Roberto, como casi todos tus amigos, un 

puñado de fragmentos de esas imágenes caleidoscópicas, 

de esas fotos de otro tiempo, ahora desvaídas, que los años 

empiezan a desdibujar dentro de mí, como si se tratara de 

un delicado lienzo o empezaran a decolorarse, tal como si 

se hubieran quedado por muchos días bajo el sol. Y eso es, 

justamente, por más trivial que resulte, querido Gordo, lo 

que ha ocurrido aquí: el sol ha ido y vuelto, y ha girado una 

y otra vez sobre nuestras cabezas, implacable, con rotunda, 

con desoladora eficacia. 

II
Roberto no era un toluqueño, como el resto de nosotros, 

viviendo en la mustia discreción y el disimulo hipócrita. Era 

una presencia vasta, tumultuosa, ineludible, más cercana a las 

realidades telúricas de esta tierra. Su personalidad tenía más 

afinidad con el paisaje volcánico y las montañas aledañas, que 

a ratos parecen inconmovibles y por momentos se cubren de 

ciegas tempestades. 

Un día, tal vez de los primeros años en los que debí 

haberlo tenido como maestro, lo vi en la Facultad de Huma-

nidades, como refiere el padre Calleja de la joven sor Juana, 

enfrentando a sus cuarenta examinadores; lo vi, siendo él 

un galeón real, combatiendo contra una ridícula escuadra 

de chalupas. Recuerdo que un grupo de maestros, de una 
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facción contraria, formada con motivo de algunas elecciones 

internas o de alguna grilla parecida, intentaron acorralarlo en 

medio de un auditorio que atiborrábamos los estudiantes. 

Allí, luego de escucharlos, el Gordo pidió la palabra, se levan-

tó con toda calma desde un costado del auditorio y, con un 

vozarrón de trueno que iba aumentando en intensidad, retó 

a sus ingenuos oponentes, quienes, temerosos y sorprendi-

dos, lo conminaban a la calma… ¡Qué calma ni que nada iba a 

tener Roberto con esa escuálida tripulación de canoas zozo-

brantes! Sin más, ahí mismo, les dijo que su serenidad tenía 

la temperatura de su sangre: 37°C a la sombra, ni más ni 

menos. Y nosotros, un poco menos jóvenes que él, le aplau-

dimos a rabiar, porque también nos galopaba y nos hervía la 

sangre, aun en la sombra, ante todo viso de injusticia. 

III
Querido Gordo, lo cierto es que uno no tenía más alter-

nativa que militar contigo y pelear de tu lado, porque de 

tu lado estaban –creíamos entonces– la justa razón y las 

razones suficientes para seguir siendo, a cualquier edad, 

irreverente, iconoclasta. Un pedazo de cabrón no alineado, 

en pocas palabras. Creo que, aparte de la enseñanza que 

nos dio tu obra, ésa fue la principal virtud que admiramos 

de ti siendo jóvenes.

Sobre esto, Roberto, hay algo que tal vez nunca te dije, 

pero estoy seguro de que tú sabías. Verás: uno esperaría que 

a los veinte años, por razones naturales y generacionales, 

hubiéramos ido contra todo, es decir, hubiéramos combati-

do y negado todo lo que se había escrito diez o veinte años 

antes; en otras palabras, todo lo que tú y tunAstral represen-

taban. Y no fue así. No inmolamos al padre, no saqueamos 

su tienda, no ofendimos su lecho. Como pocas veces ocurre, 

debo decirlo, los jóvenes escritores de entonces, y los que 

vendrían después, encontramos en la figura central de esa 

generación a un hombre generoso, a un compa, dirían los 

chavos de ahora; un viejo joven que, con veinte o treinta 

años más, quería exactamente lo mismo que nosotros: cam-

biar la literatura toluqueña, sacudirla un poco, meterle algo 

de candela, cuestionar lo que los funcionarios culturales de 

la época creían inamovible y sagrado. Esa enseñanza tuya 

fue la que hizo que no viéramos en tunAstral y en 

ti a los viejos apoltronados de la literatura, sino 

sólo a hermanos mayores, combatientes de las 

mismas batallas, marcados también por la misma 

soledad y la derrota, que nos infringía una ciudad 

que no tenía lugar ni oídos ni ojos para sus poetas.

IV
Tendría que escribir por días de lo que queda en 

mí de esa memoria o, mejor, de esa desmemoria 

de los pasados cuarenta años en los que Roberto 

el Gordo Iglesias, fue una pieza –un ariete– funda-

mental de la cultura de la ciudad y de gran parte 

del país. Sé que otros lo harán, sin duda, en algún 

momento, con mejor fortuna y con más tiempo...

De las contadas veces últimas que lo vi en los 

tres o cuatro años recientes, recuerdo la única vi-

sita que hice a su casa de Metepec, donde conocí 

finalmente su biblioteca de la que sólo tenía no-

ticia por amigos comunes. Ese día intentábamos 
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grabar con él una entrevista. Lo conseguimos. 

De eso estoy seguro. Aunque, a decir verdad, 

no sé qué habrá sucedido con esa hora y media 

de grabación. Margarita nos recibió esa mañana 

invernal con pan y café caliente que me hizo ado-

rarla; luego subimos al paraíso de sus libros: allí 

estaba todo, es decir, mucho de lo que nos había 

compartido en clase y en innumerables charlas, 

pero también el mundo completo de la literatura 

en español y en inglés, y toda, o casi toda, la 

literatura local. Todo lo que habría podido ha-

cerme feliz en otro momento, pensé, mirando 

un estante completo de poesía norteamericana 

contemporánea.

V 

Querido Roberto, de todos esos años que hoy 

muy mal rememoro, hay una época triste para 

nuestras canas, las tuyas y las mías: por un lapso 

de al menos dos años te recuerdo en una pequeña 

oficina contigua a la mía, cumpliendo horarios iguales a los 

míos y haciendo oficios similares a los que yo hacía; cum-

pliendo, en fin, instrucciones a veces absurdas, como las 

que yo cumplía… Para mí, querido Gordo, ocupar mis días en 

eso era y es normal. Digamos que no he tenido empacho en 

hacerlo hasta hoy y que, incluso, con el tiempo, he encon-

trado cierta complacencia en ello. Pero para alguien como 

tú, que había sobrevolado siempre con absoluta dignidad 

y desprecio esos oscuros subterráneos de la burocracia, 

debía ser, sin duda, doloroso, si no humillante –al menos 

así lo creía por entonces–. Por supuesto, todo eso me hacía 

pensar que algo en la realidad no estaba bien, que algo se 

había descoyuntado en alguna parte. Y no podía ser de otro 

modo, cuando veía que alguien como tú, al que admirába-

mos por su espíritu libre y combativo, cumplía dócilmente 

obligaciones tristes como el resto de nosotros, condenados 

a ello por la necesidad o la costumbre. 

Sin embargo, quiero que sepas que la historia no terminó 

ahí; gracias a esas lecciones de entereza entendí, aunque 

tarde, otras cosas aún más importantes, como que el espíri-

tu, aun el de un gladiador como tú, puede sobrevivir a ciertas 

pruebas y mantenerse intacto, entero, digno. Y aprendí cómo 

se puede ennoblecer en la actitud propia el trabajo, incluso el 

más desesperanzador…

Roberto, dejo hasta aquí esta cartita. Ignoro si en otra 

parte haya tiempo para decirte algunas cosas más, pero, si no, 

tampoco importa. Fue suficiente tu amistad y tu ejemplo.
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