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El maestro Yang Tzu soñaba con los 

lugares de su infancia. Por ello era 

conocido en el pueblo como el Niño. 

Se mantenía apartado de obligaciones 

mundanas y poco se le veía fuera de 

los templos y del bosque que rodea-

ba la aldea, bajo cuyos árboles solía 

meditar sentado en posición de loto 

por horas.

Xiao había fantaseado siempre 

con ser el amor del maestro. Siendo 

bella y astuta, llamó la atención de 

él mostrándose frágil y halagándolo. 

Tras breves pláticas, el maestro sintió 

agrado y enamoramiento. Consideró a 

Xiao la adecuada compañera para un 

asceta taoísta, como lo era él. Pidió su 

mano en cuanto pudo y comenzaron 

los preparativos para la unión.
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gracia que en pocas ocasiones habían 

experimentado. Le pidieron más sue-

ños del Niño y ella accedió a contarles 

uno cada mañana. Para ella, era signo 

de pereza que un hombre rehuyera 

trabajar para sostener a su familia. 

Soñar sería el trabajo de Yang Tzu.

Con las monedas en sus bolsillos, 

se dirigió a la cabaña y la encontró 

vacía; Yang Tzu se había marchado 

a meditar al bosque. Ella metió las 

monedas en un saquito y escondió 

la pequeña bolsa bajo su almohada. 

En ese justo momento, Yang Tzu re-

gresó. Exclamó que se sentía como si 

hubiera cargado cincuenta cubetas de 

agua alrededor de la aldea; ella sonrió 

porque daba por hecho que el trabajo 

físico y no la contemplación de la 

naturaleza era lo que todo hombre 

casado debía hacer. Se preparó para la 

siguiente mañana, cuando memoriza-

ría otro sueño del maestro.

En el pueblo, el nuevo relato tuvo el 

mismo efecto que el anterior. Quienes 

lo escucharon se sintieron rejuvene-

cidos y alegres. Los vecinos agrade-

cieron en abundancia y dócilmente le 

entregaron a Xiao las monedas que ella 

pidiera. Uno de los asistentes le solicitó 

respetuosamente algo más:

—Eres buena con nosotros al ilumi-

narnos con los sueños del Niño, pero 

cuando te vas y sigue la cotidianidad 

de nuestros días perdemos la boca-

nada de aire fresco que nos diste. 

¿Por qué no copias los sueños con una 

caligrafía que entendamos para poder 

leerlos constantemente? Estoy seguro 

de que se te pagarían verdaderas for-

tunas por darnos semejante dádiva. 

Xiao creyó que era una magnífica 

idea. Calculó que acabaría con la rique-
1 Este cuento es parte de la colección inédita Literatura Olvidada, ganadora del Concurso de Literatura Octavio 
Méndez Pereira de la Universidad Nacional de Panamá, en su sección de cuento Pedro Rivera Ortega.

La pareja pasó su primera noche 

en la cabaña del maestro, una casu-

cha de troncos, limpia pero pequeña y 

pobre. En el corazón de Xiao nacieron 

la desilusión y un plan para mejorar la 

situación económica de su consorte. 

Pensó que un maestro como Yang Tzu 

no debía mantener una vida matrimo-

nial tan miserable.

Apenas él despertó, Xiao, cari-

ñosa, le pidió contarle el sueño que 

acababa de tener. Él lo hizo detallada-

mente, confiando en que la curiosidad 

de su esposa era honesta. Ella memo-

rizó lo que le fue relatado y se dirigió 

al pueblo, donde frente a un grupo 

de parroquianos repitió la historia a 

cambio de monedas. Las personas go-

zaron de una sensación de inocencia y 
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za suficiente para que ella y el maestro 

Yang Tzu no trabajasen nunca más. No 

sabía si era correcto que los sueños 

fueran pegados a objetos materiales 

como las telas sobre las que escribiría, 

pero decidió no preocuparse por ello. 

A la mañana siguiente, en cuanto 

Yang Tzu se despertó, ella volvió a pe-

dirle que le contara lo que había soña-

do. Yang Tzu, quien se veía agotado, 

le dijo que ahora no recordaba sus 

sueños. Ella le pidió que se esforzara; 

pensó que no había peor muestra de 

holgazanería que evitar el pequeño 

vigor de recordar lo soñado.

—Ya ni eso quiere hacer —se dijo.

Yang Tzu aseguró que el camino de 

la maestría requería ser leve como el 

movimiento de las nubes, que solo así 

podían los sueños brotar como nacen 

las plantas de la tierra. Si el sueño no se 

queda en la superficie del agua, es que 

ya se lo llevó la corriente, aseguró. 

Viendo Xiao entonces que su for-

tuna se esfumaba, se desesperó e 

ideó otro plan. Transcribiría los sue-

ños de Yang Tzu que recordaba. Como 

algunas minucias se habían borrado 

de la memoria, llenó los espacios va-

cíos con lo que pudo recobrar de su 

propia infancia. Se sorprendió de lo 

pura y limpia que aquello la hizo sentir 

y, por un momento, se arrepintió de 

vender sus sueños. Pero se decidió, 

finalmente, por la riqueza prometida.

A mitad de la mañana entregó los 

papeles. Un círculo de los más prós-

peros habitantes de la aldea se había 

formado alrededor suyo. Aunque re-

cordaban algunos fragmentos de los 

escritos, porque Xiao los había leído 

en los días anteriores, se sintieron 

satisfechos con el regocijo que les dio 

la nueva lectura. Le pagaron tanto que 

se alejó siendo una mujer rica. 

Se apresuró a compartir la buena 

noticia con el maestro Yang Tzu, pero 

no lo encontró en la cabaña. No lo en-

contró tampoco en el bosque, ni en los 

templos. Cuando ya iba a desistir de 

la búsqueda, vio la figura desdibujada 

del asceta, a lo lejos. Al acercarse, se 

dio cuenta de que era un anciano con 

ropas similares a las de Yang Tzu. 

—¿Qué has hecho, mujer? —dijo 

el viejo con sorpresiva familiaridad.

Quedó claro que el viejo era 

Yang Tzu, quien había envejecido 

prematuramente. 
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Ella se arrepintió de haber com-

partido los sueños y más de fijarlos 

en objetos materiales. Pero le pare-

ció que sería un consuelo magnífico 

la riqueza adquirida. Podrían vivir en 

opulencia los años que les quedaran. 

Y fue entonces que se vio en el char-

co de agua al que se había acercado 

inadvertidamente. Recordó que entre 

los sueños de la niñez del maestro 

había insertado los de la suya. El 

reflejo del agua le confirmó que ella 

también era una anciana, una ancia-

na que reclamaba con ojos profun-

dos haber olvidado cómo ser niña.


