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Una poética del tenis
Por Ignacio Ballester Pardo

Son numerosos los símiles que se pueden establecer en-

tre la literatura y el tenis. El mismo origen del término (del 

francés antiguo tenez) alude a la proyección, a la persona 

a quien se dirige el arte o el deporte, a quien lo recibe: ahí 

va. Cuando se compartía el Cantar de Mio Cid empezaba a 

ponerse en práctica el juego con las manos e instrumentos 

cada vez más sofisticados, sin separarse demasiado los 

elementos básicos que requieren ambos cometidos. Des-

pués de la Edad Media, con la imprenta, la difusión llega a 

América. El Renacimiento marca la evolución de un arte y 

de una estética que, sin embargo, todavía sigue dando con 

prejuicios y etiquetas que restan la libertad que el tenis y la 

poesía plantean desde un principio.

Los Grand Slams se organizan cual corriente literaria: 

los poetas malditos de París, la ciudad de Nueva York para 

la generación del 27, el crimen londinense o las antípodas 

de Melbourne. No por casualidad el verso blanco lo preside 

Wimbledon, en expresiones ajustadas al cuerpo que van  

de la mano del tema contenido en líneas del mismo color 

sobre el verde felpudo, que con la ola de calor y el arrastre de 

aquí para allá, después de la primera semana, se convierte 

en algo más cercano a la tierra.

Sobre la hierba la bola se desliza, las dejadas no lo son 

tanto; volear es lanzarse al piso sin el temor ni las mar-

cas que a sus espaldas carga quien gana en una  

Philippe Chatrier: pista que ya debería llamarse  

Rafael Nadal, infatigable trovador que contrasta 

con la fina elegancia borgiana de Roger Federer.

Vencer la blancura de la página es pisar la ar-

cilla, renegar del ojo de halcón para ver la marca  

que dice si esa bola besó, aun por los pelos, la falsa 

cal. Lenta es la palabra del intercambio de golpes 

al fondo de la pista. Antes de pasar la esterilla, re-

querimos un registro fotográfico, por ejemplo, de 

cómo queda la superficie tras el último set. He ahí 

un testimonio que da pie a la cartografía.

En cambio, en la pista dura, como su nombre 

indica, el verso impacta, con pasos cortos, en me-

tros libres, con el sonido de las zapatillas que frenan 

en seco,  muy medidas, similares al choque de los 

hielos en un whisky. Del tenis lo más importante 

es la red; sin ella no habría Match Point de Woody 

Allen ni El tenis como experiencia religiosa o Algo 

supuestamente divertido que nunca volveré a 

hacer de David Foster Wallace; la autobiografía 

de Agassi, Open; la autoayuda de El juego interior 

del tenis de W. Timothy Gallwey, La única historia 

de Julian Barnes o Vite brevi di tennisti eminenti 
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de Matteo Codignola. Una poética es 

pensar en el saque antes de ejecutar-

lo. El reinado de las hermanas Williams 

requiere la fuerza psicológica que aún 

le falta a Garbiñe Muguruza. El Nobel 

se lo llevó Paz y no Sabines.

Qué decir de las cabezas con 

sombrero que se orientan a la vez. 

Girasoles sometidos al heliocentris-

mo. Jaleos y jadeos: el diapasón que  

interrumpe la vocal que se abre por la 

estaca, la cruz, la apertura bucal hasta 

la dental sorda, con cierre, siempre 

exclamativo, significante que visualiza 

el significado, el bote y out!

El revés a dos manos implica de-

fensa, duda, hasta temor. A una mano, 

a menos que se corte tras un potente 

saque como única alternativa ante la 

falta de tiempo para armar el brazo, 

la curva que traza la raqueta con 

la empuñadura toca mínimamente  

la esfera para trazar el ángulo que 

apenas supera la cinta y, por lo gene-

ral, da con ella.

El tenis es visceral y entrañable. 

Sus cuerdas se deben a las tripas de 

los cerdos. Esas no se rompían. Ahora 

el encabalgamiento dejó la esticomi-

tia. Borrar un verso es sacarle punta 

al lápiz, estrellar la única herramienta 

contra el piso y aguantar la voz de 

quien juzga desde la silla o de nuestro 

otro yo.

El idioma del tenis también es el 

inglés. Si sabemos lo importante que 

resulta un paper o un abstract en la 
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vida académica, no lo es menos el 

ace o el break point. No obstante, 

entendemos el vamos o el come on 

como estribillo de la sonata que en 

verano congrega al público cual corral 

de comedias. Las pelotas en el bolsillo 

son los términos que elegimos para 

pasar al otro lado. Normalmente ca-

ben hasta dos. El tenis sigue siendo 

un deporte que se asocia a personas 

de alto poder económico. Muchas y 

muchos escriben poesía, sin embargo, 

solo una mínima parte gana, recibe el 

premio y se le publica.


