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siglo después:
ocaso utopico, alba lucrativa

Por Oscar Sarquiz

El Festival de Artes y Musica de Woodstock, que se

llevd a cabo del 15 al 18 de agosto de 1969, sigue
ostentandose como el evento definitorio de esa era con-
tracultural; sin embargo, hay una serie de paradojas que
dificultan la explicacién de su estereotipada y exagerada
mistica; por ejemplo, que la cancién epénima haya sido
escrita muy lejos del evento! y sélo esté narrada a partir
de imagenes difundidas en television.




Fue el encuentro musical mas concurrido hasta
entonces, pero la realidad es que fue su enorme
proyeccion mediatica la que lo mitificé y convirtio
en identificable emblema cultural de su entorno y
momento. Durante la segunda mitad del siglo xx se
dio una perceptible (y lucrativa) diferenciaciéon ge-
neracional de los habitos de consumo y convivencia
de la juventud, segmento demografico expandido
para abarcar desde la adolescencia hasta la adultez
temprana no asumida; esto brind6 un gran atracti-
vo pintoresco y amarillista a la inédita convergen-
cia tanto de pacificos como de rebeldes sociales
en torno a su musica.

Anunciada y promovida en su momento como
Feria de Artes, su propuesta musical logré convocar
una cifra estimada de 400 00O asistentes, que,
desde nuestro mercadologico presente, resulta in-
comprensible sin una masiva campana, pues sélo se
promociond en radiodifusoras. Los boletos de 7, 14
y 18 dodlares estuvieron disponibles en las tiendas
de discos, conla promesa de tres calmados dias “sin
complicaciones ni prisas”, aunque se recomendaba
llegar a la sede desde dos dias antes para evitar la
gran afluencia vial.

Sorprendentemente, sélo Michael Lang —uno
de los cuatro creadores del mayor cénclave musical
del siglo xx— tenfa experiencia organizando un fes-
tival: el de Miami, que reunié a 40 000 asistentes,
el méximo aforo hasta entonces. Con el apoyo de
su amigo Artie Kornfeld, que habfa trabajado para
la disquera Capitol, y sus socios John Roberts y
Joel Rosenman, herederos acaudalados en busca
de oportunidades de inversién, obtuvo el capital
para montar un estudio de grabacion en la bohemia
localidad rural de Woodstock, N.Y., donde habian
vivido Bob Dylan, The Band y Jimi Hendrix. Lang les
propuso multiplicar el monto con un gran concier-
to que concibié y anuncié como “Una exposicion
acuariana: 3 dias de paz y musica”.

El festival no fue en Woodstock, sino en Bethel,
situado a 70 kilébmetros al sudoeste de Ulster,
localidad neoyorkina que le dio nombre e iden-
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tidad. El gobierno local, previendo la complicada situacién,
promulgd raudamente una ley que prohibié el evento apenas
un mes antes. Elliott Tiber, duefio de un motel en la segunda
poblacion, ofrecié a los organizadores su granja como sede
alterna, pero resulté demasiado pequefia, asi que les presen-
té al granjero Max Yasgur, quien accedi6 a rentarles 600
hectareas de alfalfares en su granja lechera a cambio de
75 000 dblares, pese a la considerable presiéon en contra
de residentes y negociantes locales.

Tras un primer afiche que mostraba a una chica hippie
en actitud sensual, sin espacio para los datos ni los nombres
de los artistas, se comisioné al artista Arnold Skolnick para
que disefase el logo; su primera propuesta mostraba un gato
posado sobre el mastil de una guitarra, que fue estratégica-

mente sustituido por un ave alusiva al pacifismo contracultural.

Foto: https://psymedia.co.za
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Ese fin de semana, Bethel se tornd brusca-
mente en la tercera ciudad méas poblada de Nueva
York. Pese a la advertencia del intenso trafico,
nadie previ6 el tsunami automotriz que obligd a
cerrar la principal via répida del estado. Muchos
“fueron a Woodstock”, pero jamas llegaron, y pasa-
ron esos dias varados en una fila de autos deteni-
dos. Ademas, alimentar a la multitud en un predio
sin facilidades comerciales ni transporte interno
fue un reto milagrosamente superado mediante la
solidaridad sélo imaginable en la mistica de “amor
y paz”, compartida por la mayoria de los presentes.
Ante la emergencia, los miembros de la Hog Farm
(Granja de Puercos), una comuna hippie de Nuevo
México comisionada inicialmente para mantener
el orden, actuaron de manera ejemplar: reclutaron
gente para colectar, cocinar y servir comida a las
masas. Memorablemente, su lider, Hugh “Wavy
Gravy” Romney —quien se habfa encasquetado los
incisivos en colores para lucir una sonrisa de arcoiris
en la ocasion— desperté a los presentes la manana
del sabado con el inolvidable anuncio: “jBuen dia!
iLo que tenemos en mente es desayuno en la cama
para medio millén!”. A su vez, el Centro Comunitario
Judio de la localidad, enterado de la escasez ali-
mentaria, puso manos a la obra y prepar6 miles de
emparedados que transportaron al rea del festival
desde una base de la Fuerza Aérea.

Elinsospechado iman que congrego tan inédita
multitud fueron 32 artistas y grupos tan conocidos
como el citarista hindd Ravi Shankar, la cantante
social Joan Baez (quien cantd con seis meses de
embarazo), el debutante grupo del guitarrista jalis-
ciense Carlos Santana, los ya exitosos Creedence
Clearwater Revival, Janis Joplin y Sly & The Family
Stone, los emblematicos britanicos The Who (es-
trenando en vivo su célebre opera rock Tommy),
el también debutante Joe Cocker, la gran banda
Blood, Sweat & Tears y el recién nacido supergrupo
Crosby, Stills, Nash & Young. El evento fue cerrado
alas 9 de la mafana, ante una menguada audien-
cia, por la sensacion del momento y mas cotizado
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cantante (18 000 ddlares, equivalentes a unos 200 000 ddla-
res actuales): el deslumbrante y virtuoso Jimi Hendrix frente
a un abigarrado colectivo musical de ocasién que tuvo alli su
debut y despedida.

También tocaron algunos olvidados por la historia: Sweet-
water, Quill, Incredible String Band y Keef Hartley; los solistas
Richie Havens, John Sebastian (quien, recién desbandado
su cuarteto Lovin® Spoonful, asistia como espectador y fue
solicitado en el escenario) y Country Joe McDonald, quienes
entretuvieron al publico guitarra en mano mientras se sortea-
ban problemas de logistica. Bandas reputadas como los hippies
Grateful Dead y Jefferson Airplane, los blueseros Paul Butter-
field Blues Band y Canned Heat (con el Unico otro mexicano
que tocd en el evento, su debutante nuevo baterista Fito de
la Parra) no lograron quedar en la memoria como sus colegas
britanicos Ten Years After gracias al impactante desempefio
de su guitarrista Alvin Lee frente a las camaras.

Aungue hubo un torrente continuo de avisos de servicio
plblico entre las actuaciones musicales (muchos de ellos
advirtiendo sobre las drogas riesgosas que circularon), el gran
encuentro careci6 de sesgo politico explicito, salvo el reiterado
rechazo a la guerra de Vietnam de artistas y publico, asi como
el incidente protagonizado por el activista Abbie Hoffman,
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quien, tras persistir en su exigencia de que la
asamblea se habilitase como grupo de presién
para exigir la liberacién de John Sinclair, represen-
tante del combativo grupo MC5 y militante White
Panther, arrestado por posesion de dos cigarros de
mariguana, fue arrojado del escenario por el gui-
tarrista de The Who, Pete Townshend, incémodo
con suiracundo intento de politizar a los rockeros.

Woodstock exhibi6 el potencial comercial del
rock y su publico, dando origen a un futuro de
crecientes conciertos masivos que a su vez prohi-
jaron toda una industria de grandes espectacu-
los; ejemplo de ello fue un grupo musicalmente
insignificante: Sha-Na-Na, una tropa de teatro
independiente que present6 una parodia escénica
de viejo rock’n’roll cincuentero: disfrazados con
pantalones de mezclilla y chamarras de cuero
negro estilo Marlon Brando en la pelicula pre
rockera The Wild One (El salvaje), sus integran-
tes versionaron el viejo tema de Danny & The
Juniors Rock ’'n Roll is Here to Stay. Esto dio inicio
ala explotacion mediatica de la nostalgia que hallé
su expresion mas acabada y lucrativa en la come-
dia musical Grease (Vaselina), que ha producido
fortunas al distorsionar, caricaturizar y monetizar
musica que, pretendié rechazar al materialismo
capitalista, pero acabé convirtiéndose en uno de
sus mas poderosos aliados.

El festival tuvo una proyeccion mundial gracias
al extenso, innovador y laureado documental que
filmé el director Michael Wadleigh por encargo
de Artie Kornfeld, quien firmé el contrato con
Warner Brothers. Sin embargo, fue hasta 10 afios
después que el estudio logré 1.8 millones de ren-
dimientos; anteriormente, sus osados socios soélo
obtuvieron 3.1 millones de nimeros rojos (mas de
15 millones de délares actuales). La familia Roberts
afrontd la enorme deuda hasta que su hijo y su
amigo Rosenman la pagaron a principios de los 80
con la comercializacién posterior al evento.

Hablando en clave neoliberal, la marca Wood-
stock ha sido lucrativa gracias a lo que simboliza.
Sin embargo, sucesivos intentos por capitalizar el
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eco mitico del evento han resultado cada vez mas ominosa-
mente fallidos: el intento del 25 aniversario, Woodstock’94
(anunciado como “2 dias mas de paz y musica”, aunque
a Ultima hora hubo que afiadirle uno extra), paso a la histo-
ria como Mudstock; copiosas lluvias convirtieron la Granja
Winston en Saugerties, a 160 kilémetros de Nueva York,
en un lodazal: 550 000 asistentes estimados (con sélo
164 000 boletos vendidos) rebasaron una vez mas toda
posibilidad de control de los organizadores. La presencia
(jal inl) de Bob Dylan en el escenario fue el momento so-
bresaliente en una desordenada bacanal emblematizada
por la actuacion de Nine Inch Nails literalmente cubiertos
de lodo, asi como la borrachera del cantante de Jackyl,
quien disparé un rifle desde el escenario y fue retirado san-
grando tras cortarse un dedo con el cargador.

El intento de conmemorar el 30 aniversario en la
abandonada Base Griffiss de la Fuerza Aérea resulté aun
méas descorazonador: falta de agua, pavimento caliente,
acoso sexual, descalificaciones xenofébicas, comercia-
lizacién rampante, un camién intentando pasar entre la
multitud, policia desertora unida al desorden, escasez de
alojamiento, un escenario de artistas tan emergentes que
nunca emergieron, una pagina web que publicé desnudos
no consentidos, innumerables abusos sexuales y violencia
inminente, asi como incendios intencionales, fueron su
triste y soslayada huella histérica que acab6 por clausurar
el evento.

Todo lo anterior nos trae al incomodo presente: la in-
tencién de realizar Woodstock 50, anunciada el 9 de enero
pasado, resulté un rocambolesco y farsico conato que reco-
rrié una montafa rusa de conflictos, demandas, reducciones,
reubicaciones, cancelaciones y cada vez mas improbables
resurrecciones, que solo hacen desear que se respete la
memoria de un milagro que pudo haber terminado en trage-
dia. jPaz y amor, por favor!@®
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