Humanidades

Los boxeadores mueren en su esquina
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Por Christopher Adolfo Aguilar Reyna

Un sabado. Otro. Como otros. 11:35. Da una calada al cigarrillo.
AlgUninspector nocturno, con el empleo mas inoportuno, hurga entre
las jardineras. Tira envases, vidrios de soda y cerveza. Uno de ellos,
el mas audaz, cruza la plaza. Traza una ese niquelada que aturde sus
oidos. Supone, ese, el sonido de las piedras preciosas trabajadas. Un
sonido que viaja hasta el cielo y aterriza en el centro de sus labios. En
cambio, el silbido calla. Otro sédbado. Distinto.

“Que aparezca, que aparezca’, se dice a manera de plegaria. Y la
abuela?, la abuela esta bien. Mejor. “Que aparezca, que aparezca”,
piensa con febril anhelo. Es distinto el sabado. Tuvo muchos, ya no.
Tuvo una pandilla, tuvo un chiflido. Ya no. El chiflido ha callado. Dos
agudos y dos bajos, con una curva; como un slide. Luego, alguien salfa
de la ventana. Asi comenzaba la noche.

Cuando pequefio, era choncho. Muy choncho. Fue un sabado tam-
bién. ;Donde estan esos dias? En la casa de Lalita. Todos se besaban.
A él le gustaba Lalita. La botella dio vueltas. Pudo besar a Lalita, un
beso tierno. Luego, pudo, unos afios mas tarde, tocar otros labios de
Lalita. Gand confianza. Todo el carisma. Los sédbados, esos sabados,
el chiflido sonaba por su cuadra. Luego la pandilla estaba completa.
Preparatoria y universidad, era el amo de la fiesta. No tenfa que escu-
char vidrios en la plaza. Todo cambia. Todo es un engafo.

Licorerias y bares. Principalmente
bares. Cuando ellos entraban, de las
billeteras salian mariposas. Las mujeres
acudian al polen. La musica crecia. Los
cuerpos sudaban. A veces en la ciudad,
por la calle, otras, en algin hotel de
paso. Alquilaban la noche. Luego, todo
era dolor de cabeza y resacas libidina-
les. Buenos recuerdos. Otros sabados
que no dolfan. El auto estaba lleno.
Estaba.

Nunca tuvo que responder un solo
golpe. No hubo ofensa alguna antes de
ese sabado. Todo el carisma. Entonces,
Alex consiguié esposa. Dos hijas en el
camino. Israel consigui6 dinero. Mas
que el resto. Daniel se fue. Erick tam-
bién. Lo de Gio es un misterio. ;Ddénde
estaba la pandilla? La pandilla habfa
muerto. No hubo mas chiflidos. La fies-
ta debfa continuar. De todos modos no
levant6 el pufio. Se dijo “;y si vuelve?
;Qué hay de la abuela? ;Y si me mata
luego? sy si estda armado? ;y si nos en-
contramos otros sabados?”. La ciudad
era pequefa. “Los boxeadores mueren
en su esquina’, se dijo. Silencio. Sole-
dad. Seguir caminando. “Luego, luego”,
le dijo sin defender su honor.

Los sabados eran duros. Los muros
se desploman. Hay que salir corriendo.
Un sdbado su padre se habia ido. De
su madre no supo nada. Su hermana,
la Unica, habfa conseguido marido. Un
hombre bueno en cierta forma. Otra
ciudad. La abuela en suefios desde las
ocho.
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El genio habia perdido su brillo.
Tomaba el auto. Un bar. Luego otro.
Otro mas. ;Dénde estaba la pandilla?
La mirada espesa. Los labios secos.
En el Ultimo bar cogié un amigo, un
rastafari.

No era una buena persona, pero
no le dio importancia. Pararon en un
lugar de 24 horas. Un par de cervezas.
El rastafari armo lio. Volvié. “Vente”, le
dijo. Eran tres. Decidi6 arrancar. Ace-
leré. Avanzé a toda prisa, habrian sido
unas 10 o 12 cuadras. Perdi6 el senti-
do. Cuando despertd, el carro estaba
hecho trizas contra un muro.

Nadie aparecié en el hospital, sélo
la abuela. La hermana ayudé con la
cuenta. Todo habfa cambiado. El auto,
el vehiculo de las victorias estaba
hecho polvo. Todo habfa cambiado.
Ya no entraba a los bares. No habia
marcas en su rostro. Eran otras, mas
importantes. En cambio, encontraba
al rastafari. Por una calle, por otra, y
luego otra. “Invitame una cerveza’, le
decfa. “Luego, luego”. Otra noche, un
sabado con mas silencio que antes,
por la misma plaza, lo alcanz6 por
el hombro. “Invitame una cerveza.
Te llevaste dos ese dia”. Estaba eno-
jado, él también. Los ojos del rasta
tenfan algo mas. Quiso golpearlo, pero
no. La abuela. Pensaba en la abuela
y en el futuro solo. “Luego, luego”,
le decia, con el orgullo gacho.

Los sabados cambiaron para siem-
pre. Caminaba por las calles de noche.
Se sentaba a la sombra de una farola.
En laiiglesia. Afuera de un banco. En la
plaza. Con un preparado de rony agua
mineral, lo mas barato. Veia como los
bares vomitaban gente. Como antes.

Ya no habia risas, no podia verlas.
Entonces aparecia el rastafari. “Mis
cervezas”, le decia. Pensaba: ;por
qué nadie se ocupa de mi? Estaba
enojado, él también. Estaba solo. Lo
encaraba. Lo insultaba. Se le paraba
enfrente. Queria armar bronca. No
daba pie a nada. Apretaba los pufos.
Cobarde, pensaba. No reaccionaba. No
era eso. Luego, s, luego, y se marchaba
con las piernas hechas un trapo.

La abuela se habfa ido. Si, ese mal-
dito dia. 11:17. El televisor habia
hecho la sombra. Peinando con su
luz sus cabellos de estropajo. “Adids,
abuela”, le dijo, poniendo el pafio frio
de sus manos sobre su pecho. Luego
un beso. El Ultimo; en su frente de
pomada. No habfa nada para él en ese
lugar. Cogié lo que pudo.

Penso en algunas lagrimas. “Luego,
luego”, se dijo. Camind, con la rabia
en las plantas. Armé otro preparado.
Fue a la plaza. “Que aparezca, que
aparezca”, se dijo. Una banca fria. No
habia nadie mas que él. La luna tomd
un receso. Daba caladas al cigarro.
“Que aparezca”.

11:40. La providencia atendio.
Arrojo el cigarro. Guardé la botella. El
rastafari estuvo ahi. “Mis cervezas”, le
dijo. Estaba ebrio, un tanto mas que
él. No habfa paciencia en ninguno.

“Me debes dos”, ;te acuerdas? No le
hizo caso. Lo arrastré entre reclamos
y empellones hasta un callejon oscu-
ro. El desprecio le hizo tomarlo de la
chaqueta. “Mis cervezas, cabrén”. En
el Ultimo aliento de sed, le destrozé
la botella de ron sobre su faz. Se hizo
trizas. Fue al suelo. Luego una patada.
Una mas. Con el filo del cristal le dio
en el rostro. En la boca, los ojos, en el
oido, en la garganta y siguié hasta que
aquello fue sélo carne expuesta. No
pard, no habia por qué.

11:51. Sobre sus manos, el aroma
del ron lo estremeci6. Volvié a sentir
los labios de Lalita. Pasé por la casa
de Alex y los otros. Silbé con sutileza,
con la elegancia de una gaita irlan-
desa. 00:00. Cuando las ventanas
se abrieron, el viento frio abrazé a
la pandilla. Se habfa ido. Las sirenas
brillaron. No pensaba regresar. Estaba
lejos. Buscaba otra vida, otros saba-
dos. Otros.
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