
Humanidades

12

Un sábado. Otro. Como otros. 11:35. Da una calada al cigarrillo. 

Algún inspector nocturno, con el empleo más inoportuno, hurga entre 

las jardineras. Tira envases, vidrios de soda y cerveza. Uno de ellos, 

el más audaz, cruza la plaza. Traza una ese niquelada que aturde sus 

oídos. Supone, ese, el sonido de las piedras preciosas trabajadas. Un 

sonido que viaja hasta el cielo y aterriza en el centro de sus labios. En 

cambio, el silbido calla. Otro sábado. Distinto.

  “Que aparezca, que aparezca”, se dice a manera de plegaria. ¿Y la 

abuela?, la abuela está bien. Mejor. “Que aparezca, que aparezca”, 

piensa con febril anhelo. Es distinto el sábado. Tuvo muchos, ya no. 

Tuvo una pandilla, tuvo un chiflido. Ya no. El chiflido ha callado. Dos 

agudos y dos bajos, con una curva; como un slide. Luego, alguien salía 

de la ventana. Así comenzaba la noche.

  Cuando pequeño, era choncho. Muy choncho. Fue un sábado tam-

bién. ¿Dónde están esos días? En la casa de Lalita. Todos se besaban. 

A él le gustaba Lalita. La botella dio vueltas. Pudo besar a Lalita, un 

beso tierno. Luego, pudo, unos años más tarde, tocar otros labios de 

Lalita. Ganó confianza. Todo el carisma. Los sábados, esos sábados, 

el chiflido sonaba por su cuadra. Luego la pandilla estaba completa. 

Preparatoria y universidad, era el amo de la fiesta. No tenía que escu-

char vidrios en la plaza. Todo cambia. Todo es un engaño.

Los boxeadores mueren en su esquina
Por Christopher Adolfo Aguilar Reyna

  Licorerías y bares. Principalmente 

bares. Cuando ellos entraban, de las 

billeteras salían mariposas. Las mujeres 

acudían al polen. La música crecía. Los 

cuerpos sudaban. A veces en la ciudad, 

por la calle, otras, en algún hotel de 

paso. Alquilaban la noche. Luego, todo 

era dolor de cabeza y resacas libidina-

les. Buenos recuerdos. Otros sábados 

que no dolían. El auto estaba lleno. 

Estaba.

  Nunca tuvo que responder un solo 

golpe. No hubo ofensa alguna antes de 

ese sábado. Todo el carisma. Entonces, 

Alex consiguió esposa. Dos hijas en el 

camino. Israel consiguió dinero. Más 

que el resto. Daniel se fue. Erick tam-

bién. Lo de Gio es un misterio. ¿Dónde 

estaba la pandilla? La pandilla había 

muerto. No hubo más chiflidos. La fies-

ta debía continuar. De todos modos no 

levantó el puño. Se dijo “¿y si vuelve? 

¿Qué hay de la abuela? ¿Y si me mata 

luego? ¿y si está armado? ¿y si nos en-

contramos otros sábados?”. La ciudad 

era pequeña. “Los boxeadores mueren 

en su esquina”, se dijo. Silencio. Sole-

dad. Seguir caminando. “Luego, luego”, 

le dijo sin defender su honor.

  Los sábados eran duros. Los muros 

se desploman. Hay que salir corriendo.          

Un sábado su padre se había ido. De 

su madre no supo nada. Su hermana, 

la única, había conseguido marido. Un 

hombre bueno en cierta forma. Otra 

ciudad. La abuela en sueños desde las 

ocho.
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  El genio había perdido su brillo. 

Tomaba el auto. Un bar. Luego otro. 

Otro más. ¿Dónde estaba la pandilla? 

La mirada espesa. Los labios secos. 

En el último bar cogió un amigo, un 

rastafari.       

  No era una buena persona, pero 

no le dio importancia. Pararon en un 

lugar de 24 horas. Un par de cervezas.          

El rastafari armó lío. Volvió. “Vente”, le 

dijo. Eran tres. Decidió arrancar. Ace-

leró. Avanzó a toda prisa, habrían sido 

unas 10 o 12 cuadras. Perdió el senti-

do. Cuando despertó, el carro estaba 

hecho trizas contra un muro.

  Nadie apareció en el hospital, sólo 

la abuela. La hermana ayudó con la 

cuenta. Todo había cambiado. El auto, 

el vehículo de las victorias estaba 

hecho polvo. Todo había cambiado. 

Ya no entraba a los bares. No había 

marcas en su rostro. Eran otras, más 

importantes. En cambio, encontraba 

al rastafari. Por una calle, por otra, y 

luego otra. “Invítame una cerveza”, le 

decía. “Luego, luego”. Otra noche, un 

sábado con más silencio que antes, 

por la misma plaza, lo alcanzó por 

el hombro. “Invítame una cerveza.          

Te llevaste dos ese día”. Estaba eno-

jado, él también. Los ojos del rasta 

tenían algo más. Quiso golpearlo, pero 

no. La abuela. Pensaba en la abuela 

y en el futuro solo. “Luego, luego”,           

le decía, con el orgullo gacho.

  Los sábados cambiaron para siem-

pre. Caminaba por las calles de noche. 

Se sentaba a la sombra de una farola. 

En la iglesia. Afuera de un banco. En la 

plaza. Con un preparado de ron y agua 

mineral, lo más barato. Veía como los 

bares vomitaban gente. Como antes. 

Ya no había risas, no podía verlas. 

Entonces aparecía el rastafari. “Mis 

cervezas”, le decía. Pensaba: ¿por  

qué nadie se ocupa de mí? Estaba 

enojado, él también. Estaba solo. Lo 

encaraba. Lo insultaba. Se le paraba 

enfrente. Quería armar bronca. No 

daba pie a nada. Apretaba los puños. 

Cobarde, pensaba. No reaccionaba. No 

era eso. Luego, sí, luego, y se marchaba 

con las piernas hechas un trapo.

  La abuela se había ido. Sí, ese mal-

dito día. 11:17. El televisor había 

hecho la sombra. Peinando con su 

luz sus cabellos de estropajo. “Adiós, 

abuela”, le dijo, poniendo el paño frío 

de sus manos sobre su pecho. Luego  

un beso. El último; en su frente de 

pomada. No había nada para él en ese 

lugar. Cogió lo que pudo.

  Pensó en algunas lágrimas. “Luego, 

luego”, se dijo. Caminó, con la rabia 

en las plantas. Armó otro preparado. 

Fue a la plaza. “Que aparezca, que 

aparezca”, se dijo. Una banca fría. No 

había nadie más que él. La luna tomó 

un receso. Daba caladas al cigarro. 

“Que aparezca”.

  11:40. La providencia atendió. 

Arrojó el cigarro. Guardó la botella. El 

rastafari estuvo ahí. “Mis cervezas”, le 

dijo. Estaba ebrio, un tanto más que 

él. No había paciencia en ninguno. 

“Me debes dos”, ¿te acuerdas? No le 

hizo caso. Lo arrastró entre reclamos 

y empellones hasta un callejón oscu-

ro. El desprecio le hizo tomarlo de la 

chaqueta. “Mis cervezas, cabrón”. En 

el último aliento de sed, le destrozó 

la botella de ron sobre su faz. Se hizo 

trizas. Fue al suelo. Luego una patada. 

Una más. Con el filo del cristal le dio 

en el rostro. En la boca, los ojos, en el 

oído, en la garganta y siguió hasta que 

aquello fue sólo carne expuesta. No 

paró, no había por qué.

  11:51. Sobre sus manos, el aroma 

del ron lo estremeció. Volvió a sentir 

los labios de Lalita. Pasó por la casa 

de Alex y los otros. Silbó con sutileza, 

con la elegancia de una gaita irlan-

desa. 00:00. Cuando las ventanas 

se abrieron, el viento frío abrazó a 

la pandilla. Se había ido. Las sirenas 

brillaron. No pensaba regresar. Estaba 

lejos. Buscaba otra vida, otros sába-

dos. Otros.
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