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Los libros fueron para mí, desde un 

principio, maestros maravillosos. En 

sus páginas encerraban un reflejo de  

la vida que quería comprender. Bastaba 

abrirlos al azar para que ya no pudiera 

parar de leer y me pasaba las tardes, 

las noches con un libro entre las manos; 

a veces descuidando mis tareas de la 

escuela, evadido del bullicio de afuera, 

un poco extranjero en mi propia casa.

Entre las historias que leía y el mun-

do real, yo prefería las infinitas vidas 

de la literatura; ahí estaba una voz que 

todo lo sabía, un testigo que miraba con 

ojos transparentes todos los sucesos, 

y mi sed por entender se hacía más 

grande entre más palabras bebía. Al 

mismo tiempo, el mundo se volvía enig-

mático, las personas y sus problemas se 

aclaraban un poco en el siguiente libro 

que, curiosamente, se me ofrecía como 

una respuesta oportuna a mis dudas de 

todos los días, de todos los momentos.

Vivía como un vagabundo, un ex-

plorador que no llegaba a ningún lado, 

alguien que estaba en perpetuo movi-

miento sin moverme de mi lugar. Las 

vidas que fui viviendo me parecían 

siempre más interesantes que mi pro-

pia e insignificante vida. Las aventuras, 

las reflexiones, los sentimientos que 

conocí le dieron sentido a mi existencia.  

Los libros, 
maestros maravillosos
Por Enrique Villada

En mi corazón se desataban todas las pasiones humanas, lo bueno y lo 

malo se mezclaba, la soledad era mi pan, pero conversaba con almas 

que los demás no conocían.

Otros deseaban ser muchas cosas, abogados, psicólogos, médicos, 

ingenieros…, yo sólo quería ser un lector, andar de mundo en mundo, 

conocer todas las vidas posibles, porque en todas esas vidas estaba 

yo, inevitablemente. 
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DESARROLLÉ UNA FASCINACIÓN 
POR LAS PALABRAS EN EL PAPEL
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He sido tan ignorante, que me da 

vergüenza confesarlo. Otros tienen 

desde niños un talento, una virtud, 

una inclinación que los hará útiles y 

productivos. Yo me pregunto a cada 

paso por esto y por aquello, le pre-

gunto a los libros, a mis maestros, qué 

significa una determinada palabra, 

qué debo hacer ante una encrucijada. 

Necesito, como un ciego, que alguien 

me guíe, que me señale el rumbo. Me 

extraña, a veces, que muchos no ne-

cesiten de libros ni de lectura y que se 

basten a sí mismos para andar por ahí.

Por si fuera poco, desarrollé un gus-

to, una fascinación, por las palabras en 

el papel. Amo los libros, la materia de la 

que están hechos, su forma, su aroma, 

su textura, los sonidos y los silencios 

que los pueblan, amo que se queden 

conmigo cuando ni los seres más cer-

canos se quedan. 

Amo la poesía que se expresa entre 

sus líneas, los enigmas que se en-

tretejen en los laberintos que van 

recorriendo mis ojos. Amo las vi-

das admirables que se cuentan y se 

cantan desde La Ilíada hasta el libro 

que tal vez lea mañana, si mi tiempo 

continúa y me permite la dicha de 

mirarme en ese espejo cambiante 

una vez más.

De los libros aprendo que ellos 

mismos son transmisores de un saber 

que va de mano en mano, de boca en boca; que nuestra obligación 

como seres humanos es preservar la cualidad de la palabra; que no na-

cimos para la esclavitud de la ignorancia; que nuestra voluntad debiera 

estar encaminada hacia la luz, hacia el ser que prescinde del tener o de 

lo que digan de él.

De los libros aprendo que hay varios tipos de viajes: en el espacio, 

en el tiempo, y los mejores y más complicados, los viajes hacia dentro, 

los que nos llevan a lo inesperado, hacia nuestra propia oscuridad llena 

de monstruos, pero también de tesoros; de abismos, pero también de  

cimas donde irradia la belleza.

Puedo decir como Giovanni Papini: “soy un ignorante que se ha 

revolcado entre libros”, o como Jorge Luis Borges:

Mis libros (que no saben que yo existo)

son tan parte de mí como este rostro

de sienes grises y de grises ojos

que vanamente busco en los cristales

y que recorro con la mano cóncava.

No sin alguna lógica amargura

pienso que las palabras esenciales

que me expresan están en esas hojas

que no saben quién soy, no en las que he escrito.

Mejor así. Las voces de los muertos

me dirán para siempre.

AMO LOS LIBROS, SU FORMA, SU AROMA, SU TEXTURA, 
LOS SONIDOS Y LOS SILENCIOS QUE LOS PUEBLAN

Enrique Villada es poeta y maestro de literatura. Ha 
publicado libros de distintos géneros y actualmente 
imparte talleres de poesía.


