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Los libros,

maestros maravillosos

Por Enrique Villada

Los libros fueron para mi, desde un
principio, maestros maravillosos. En
sus paginas encerraban un reflejo de
la vida que querfa comprender. Bastaba
abrirlos al azar para que ya no pudiera
parar de leer y me pasaba las tardes,
las noches con un libro entre las manos;
a veces descuidando mis tareas de la
escuela, evadido del bullicio de afuera,
un poco extranjero en mi propia casa.
Entre las historias que lefa y el mun-
do real, yo preferia las infinitas vidas
de la literatura; ahf estaba una voz que
todo lo sabia, un testigo que miraba con
ojos transparentes todos los sucesos,
y mi sed por entender se hacia mas
grande entre mas palabras bebfa. Al
mismo tiempo, el mundo se volvia enig-
matico, las personas y sus problemas se
aclaraban un poco en el siguiente libro
que, curiosamente, se me ofrecfa como
una respuesta oportuna a mis dudas de
todos los dias, de todos los momentos.
Vivia como un vagabundo, un ex-
plorador que no llegaba a ningln lado,
alguien que estaba en perpetuo movi-
miento sin moverme de mi lugar. Las
vidas que fui viviendo me parecfan
siempre mas interesantes que mi pro-
pia e insignificante vida. Las aventuras,
las reflexiones, los sentimientos que
conocf le dieron sentido a mi existencia.

DESARROLLE UNA FASCINACION
POR LAS PALABRAS EN EL PAPEL

Ilustracion: Valeria Flores

En mi corazdn se desataban todas las pasiones humanas, lo bueno y lo
malo se mezclaba, la soledad era mi pan, pero conversaba con almas
que los demés no conocian.

Otros deseaban ser muchas cosas, abogados, psicélogos, médicos,
ingenieros..., yo sélo queria ser un lector, andar de mundo en mundo,
conocer todas las vidas posibles, porque en todas esas vidas estaba
Yo, inevitablemente.
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AMO LOS LIBROS, SU FORMA, SU AROMA, SU TEXTURA,
LOS SONIDOS Y LOS SILENCIOS QUE LOS PUEBLAN

He sido tan ignorante, que me da
verglenza confesarlo. Otros tienen
desde nifios un talento, una virtud,
una inclinacién que los hara utiles y
productivos. Yo me pregunto a cada
paso por esto y por aquello, le pre-
gunto alos libros, a mis maestros, qué
significa una determinada palabra,
qué debo hacer ante una encrucijada.
Necesito, como un ciego, que alguien
me guie, que me sefale el rumbo. Me
extrafa, a veces, que muchos no ne-
cesiten de libros ni de lectura y que se
basten a si mismos para andar por ahi.

Por si fuera poco, desarrollé un gus-
to, una fascinacién, por las palabras en
el papel. Amo los libros, la materia de la
que estan hechos, su forma, su aroma,
su textura, los sonidos y los silencios
que los pueblan, amo que se queden
conmigo cuando ni los seres mas cer-
canos se quedan.

Amolapoesiaqueseexpresaentre
sus lineas, los enigmas que se en-
tretejen en los laberintos que van
recorriendo mis ojos. Amo las vi-
das admirables que se cuentan y se
cantan desde La lliada hasta el libro
que tal vez lea mafana, si mi tiempo
continda y me permite la dicha de
mirarme en ese espejo cambiante
una vez mas.

De los libros aprendo que ellos
mismos son transmisores de un saber

que va de mano en mano, de boca en boca; que nuestra obligacion
como seres humanos es preservar la cualidad de la palabra; que no na-
cimos para la esclavitud de laignorancia; que nuestra voluntad debiera
estar encaminada hacia la luz, hacia el ser que prescinde del tener o de
lo que digan de él.

De los libros aprendo que hay varios tipos de viajes: en el espacio,
en el tiempo, y los mejores y mas complicados, los viajes hacia dentro,
los que nos llevan a lo inesperado, hacia nuestra propia oscuridad llena
de monstruos, pero también de tesoros; de abismos, pero también de
cimas donde irradia la belleza.

Puedo decir como Giovanni Papini: “soy un ignorante que se ha
revolcado entre libros”, o como Jorge Luis Borges:

Mis libros (que no saben que yo existo)
son tan parte de mi como este rostro
de sienes grises y de grises 0jos

gue vanamente busco en los cristales
y que recorro con la mano céncava.

No sin alguna légica amargura

pienso que las palabras esenciales

que me expresan estdn en esas hojas
que no saben quién soy, no en las que he escrito.
Mejor asi. Las voces de los muertos

me dirdn para siempre. ¥
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Enrique Villada es poeta y maestro de literatura. Ha
publicado libros de distintos géneros y actualmente
imparte talleres de poesia.




