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Cajones vacíos
Por Israel Nicasio Álvarez

Encuentro una asociación casi absurda entre el vacío y la violencia. 

No reconozco motivos para mentir, pues mi condición es aquella 

de quien tiene casi nada; llevo ya cinco meses solo y no he podido 

deshacerme de las cajas que tomé el día que les dije a mis padres 

de la mudanza; sólo me di a la tarea de distribuir, en mi nuevo ho-

gar, los paquetes que algún día (no sé cuándo) acomodaría para 

vivir cómodamente, esa consigna dota de valor hasta las vidas más 

caóticas. Pero es imposible vivir con comodidad cuando uno tiene 

que dar orden a algo; ordenar implica, sin lugar a dudas, ubicar co-

rrectamente los objetos en un espacio y eso es ya un ejercicio de 

transformación que requiere la ruptura de un orden previamente  

establecido; ordenar es más importante que el orden mismo. 

Ordenar es irrumpir en un lugar cuya consecución armónica ya  

estaba dada y obliga a asignar un nuevo lugar a todo aquello que lo 

constituye. Ordenar es un acto violento. Por el contrario, el desorden 

es el estado natural de quien disfruta del caos; cada objeto encuentra 

un sitio preciso de forma inmediata, sin acomodos ni formalidades.  

El caos es comodidad y armonía. Desde el momento en que se acepta 

la cruel realidad del desorden también 

se acepta la verdad del vivir; la vida  

es caótica y violenta, así se desarrolla en 

las medianías de la convivencia. Las ex-

periencias y la vida son desorden, caos.

Ordenar, al menos para algunos, 

implica guardar, esconder el desorden 

dentro de una consecución abstracta 

de supuestos patrones que aparentan 

comodidad y cuyo propósito es hacer 

más bello el lugar habitado; es orga-

nizar una serie de cosas con un rigor 

espacial. ¿Pero cómo puede ser cómodo 

lo que se torna rígido dentro de una 

corrección ficticia? Ordenar es insertar 

un aparato ortopédico en el espacio 

y tiene como característica moldear  

un cuerpo para lograr su forma correcta. 
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Partiendo de la convicción del orden como 

un ejercicio mecánico, todo queda encerrado 

en pequeños cuerpos huecos cuya función es 

guardar, retener, incluso esconder. Aquello con lo 

que convivo encuentra su propio confinamiento  

en los cajones, recipientes y cajas, una dentro  

de otra; cajas dentro de cajas. Guardar es el  

propósito.  Los cajones son una especie de postre 

(o espina) para la memoria; en cada rincón es 

posible encontrar un pedazo de vida atrapado en 

la materia. Las cajas son las hermanas mayores  

de los cajones, pero han perdido la gracia. 

Habitar el caos en soledad permite explorar 

los recovecos de la memoria. Ordenar el caos 

habitado se vuelve una tortura constante, cada 

objeto extraído de la oscuridad contenida en un 

recipiente genera un discurso inmediato; habla 

de sí. Una semana después de haber llegado  

a este nuevo lugar me di a la tarea de buscar algo  

significativo entre mis cosas y no lo encontré, él 

me encontró. Todo se queda metido en los cajones 

sin más, eso lo aprendí a muy corta edad. Pero con 

el paso del tiempo, la supuesta madurez adquirida  

y las constantes reflexiones sobre la propia vida,  

he llegado a la conclusión de que procuro no 

esconder cosas realmente importantes, porque 

tengo miedo de un posible robo. 

Lo que atesoro no lo guardo, está a la vista de 

todos y parece no tener valor alguno; mis libreros 

custodian tremendas joyas que sólo el polvo se 

ha encargado de dañar, entonces gozo de cierta  

tranquilidad. Sólo de pensar en la idea absurda  

de encontrarme con un ladrón interesado  

en la satisfacción de la lectura me reconforto a 

medias. Aquellos que se han llevado algunos libros (sa-

biendo del imposible retorno de los mismos) no lo han 

hecho con lujo de violencia, han pedido permiso. Un espejo 

pequeño es lo más cercano a un recuerdo peculiar. Cuando 

tenía nueve años y mi hermano seis estuvimos amarrados  

y a expensas de tres extraños; más que golpes, recuer-

do su molestia al exigirnos sacar del piso o las ventanas 

algo que se pudieran llevar, porque en todo momento 

repetían “nada hay en los cajones”. De ese día me que-

da algo que no puedo guardar y de cuya existencia  

sé por tener un objeto con qué mirarme: una marca 

cercana a la ceja izquierda que me anuncia lo peligroso  

y encantador de contar con muy poco.

LOS CAJONES SON UNA ESPECIE DE 
POSTRE (O ESPINA) PARA LA MEMORIA:  
EN CADA RINCÓN ES POSIBLE  
ENCONTRAR UN PEDAZO DE VIDA 
ATRAPADO EN LA MATERIA


