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Cajones vacios

Por Israel Nicasio Alvarez

Encuentro una asociacidn casi absurda entre el vacio y la violencia.

No reconozco motivos para mentir, pues mi condicion es aquella
de quien tiene casi nada; llevo ya cinco meses solo y no he podido
deshacerme de las cajas que tomé el dia que les dije a mis padres
de la mudanza; s6lo me di a la tarea de distribuir, en mi nuevo ho-
gar, los paquetes que algin dia (no sé cuando) acomodarfa para
vivir cdmodamente, esa consigna dota de valor hasta las vidas mas
cabticas. Pero es imposible vivir con comodidad cuando uno tiene
que dar orden a algo; ordenar implica, sin lugar a dudas, ubicar co-
rrectamente los objetos en un espacio y eso es ya un ejercicio de
transformacién que requiere la ruptura de un orden previamente
establecido; ordenar es mas importante que el orden mismo.
Ordenar es irrumpir en un lugar cuya consecucién arménica ya
estaba dada y obliga a asignar un nuevo lugar a todo aquello que lo
constituye. Ordenar es un acto violento. Por el contrario, el desorden
es el estado natural de quien disfruta del caos; cada objeto encuentra
un sitio preciso de forma inmediata, sin acomodos ni formalidades.
El caos es comodidad y armonia. Desde el momento en que se acepta

la cruel realidad del desorden también
se acepta la verdad del vivir; la vida
es cadtica y violenta, asf se desarrolla en
las medianias de la convivencia. Las ex-
periencias y la vida son desorden, caos.
Ordenar, al menos para algunos,
implica guardar, esconder el desorden
dentro de una consecucion abstracta
de supuestos patrones que aparentan
comodidad y cuyo propésito es hacer
més bello el lugar habitado; es orga-
nizar una serie de cosas con un rigor
espacial. ;Pero como puede ser cémodo
lo que se torna rigido dentro de una
correccion ficticia? Ordenar es insertar
un aparato ortopédico en el espacio
y tiene como caracteristica moldear
un cuerpo para lograr su forma correcta.
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Partiendo de la conviccion del orden como
un ejercicio mecanico, todo queda encerrado
en pequefios cuerpos huecos cuya funcion es
guardar, retener, incluso esconder. Aquello con lo
qgue convivo encuentra su propio confinamiento
en los cajones, recipientes y cajas, una dentro
de otra; cajas dentro de cajas. Guardar es el
proposito. Los cajones son una especie de postre
(o espina) para la memoria; en cada rincén es
posible encontrar un pedazo de vida atrapado en
la materia. Las cajas son las hermanas mayores
de los cajones, pero han perdido la gracia.

Habitar el caos en soledad permite explorar
los recovecos de la memoria. Ordenar el caos
habitado se vuelve una tortura constante, cada
objeto extraido de la oscuridad contenida en un
recipiente genera un discurso inmediato; habla
de si. Una semana después de haber llegado
a este nuevo lugar me di a la tarea de buscar algo
significativo entre mis cosas y no lo encontré, él
me encontrd. Todo se queda metido en los cajones
sin mas, eso lo aprendi a muy corta edad. Pero con
el paso del tiempo, la supuesta madurez adquirida
y las constantes reflexiones sobre la propia vida,
he llegado a la conclusién de que procuro no
esconder cosas realmente importantes, porque
tengo miedo de un posible robo.

Lo que atesoro no lo guardo, estd a la vista de
todos y parece no tener valor alguno; mis libreros
custodian tremendas joyas que soélo el polvo se
ha encargado de dafar, entonces gozo de cierta
tranquilidad. Solo de pensar en la idea absurda
de encontrarme con un ladrén interesado
en la satisfaccion de la lectura me reconforto a
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LOS CAJONES SON UNA ESPECIE DE
POSTRE (O ESPINA) PARA LA MEMORIA:
EN CADA RINCON ES POSIBLE
ENCONTRAR UN PEDAZO DE VIDA
ATRAPADO EN LA MATERIA

medias. Aquellos que se han llevado algunos libros (sa-
biendo del imposible retorno de los mismos) no lo han
hecho con lujo de violencia, han pedido permiso. Un espejo
pequefio es lo mas cercano a un recuerdo peculiar. Cuando
tenfa nueve afios y mi hermano seis estuvimos amarrados
y a expensas de tres extrafios; mas que golpes, recuer-
do su molestia al exigirnos sacar del piso o las ventanas
algo que se pudieran llevar, porque en todo momento
repetian “nada hay en los cajones”. De ese dia me que-
da algo que no puedo guardar y de cuya existencia
sé por tener un objeto con qué mirarme: una marca
cercana a la ceja izquierda que me anuncia lo peligroso
y encantador de contar con muy poco. €
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