



Muistikuvat: Imágenes de la Memoria

Archivo experimental y poético a partir del testimonio de cien latinoamericanos radicados en Finlandia¹

Por La Colectiva

*¿Qué queda en el cuerpo cuando se instala en otro territorio?
¿Qué queda en el territorio cuando es desocupado? Memoria*

La Colectiva, conformada por cinco artistas e investigadoras latinoamericanas residentes en Finlandia, ofrece en su obra *Muistikuvat: Imágenes de la Memoria* una composición poética, visual y sonora de los lazos que tejen la memoria personal y colectiva de la migración contemporánea realizada desde los territorios llamados latinoamericanos al país nórdico. A partir del registro y archivo de cien testimonios se entreteje una multitud de voces que reflejan un mar de emociones, deseos y recuerdos que los migrantes y migrados han experimentado con la salida del terruño, la llegada y el asentamiento en otros territorios, antes desconocidos y ahora apropiados por sus cuerpos y afectos.²



Ilustración: Enrique Ortega

CUANDO ME FUI tenía toda la intención del mundo. Le di un largo abrazo a mis seres amados y suspiré.

CUANDO LLEGUÉ era verano y pensé que siempre sería así. El mar me pareció tímido, silencioso... casi ausente de vida. Me preguntaron si sabía bailar salsa. Me hablaron de Machu Picchu como si estuviera a la vuelta de la esquina. No me dejaban terminar de explicarles que de Lima a Machu Picchu hay veinticuatro horas de viaje en bus. AHORA QUE ESTOY AQUÍ no me concibo sin el mar al lado. Los árboles hablan, el viento me acaricia, el sol me hace sentir viva. AQUÍ soy una voz de piedra y bosque.

CUANDO ME FUI tenía 17 años y primero llegué a Moscú. Desde pequeño soñé con vivir en Finlandia, Cali era muy caliente. Se cumplió mi sueño.

CUANDO LLEGUÉ no me conocía tan bien. La Oficina de Trabajo me conminaba a cambiar de profesión y de

¹Adaptación a partir del libro homónimo *Muistikuvat...*, compilado y editado por Rosamaría Bolom, Roxana Crisólogo Correa, Ana Gutierrezca, Martina Miño Pérez y Violeta Gutiérrez Zamora (SomosLaColectiva), bajo el sello editorial Filo de Caballos en el 2018.

²Epígrafe y texto introductorio de Violeta Gutiérrez. 2019.

vida. Febrero de 1991, hacía mucho frío, estaba perdido pero estaba seguro que lo iba a superar.

AHORA QUE ESTOY AQUÍ, allá las cactáceas esperan volverme a ver. Le hago de escritora, malabarista, cocinera, doctora, ilusionista, todóloga. Una aprende.

CUANDO ME FUI sabía que era para no volver. Tuve que dejar atrás a quien tiene la otra mitad de mi alma.

CUANDO LLEGUÉ me hicieron salir y zápate, vi a una señora emborrachándose con el alcohol para las lastimaduras en el baño de un restaurante súper fino.

AHORA QUE ESTOY AQUÍ lucho en contra del racismo y de la islamofobia. Hagomáscaras. Dibujopajaritos. Escribo. Soy activista.

CUANDO LLEGUÉ me preguntaron: ¿Qué cosas hacen famoso al Ecuador? Todo era tan nuevo para mí que sentí que en nada había memoria.

CUANDO ME FUI dejé a dos hermanos menores a quienes siempre cuidé. Escondí mis chiles secos en el fondo de la maleta, le recé a mi madre para que Aduana no me los quitara. Dejé a mi madre preocupada pero feliz porque me vio partir con el amor de mi vida.

AHORA QUE ESTOY AQUÍ, ahora que estoy aquí me sorprende ver a tanta gente con camisetas del Che Guevara. Equidad a conveniencia.



Ilustración del libro, Estudio Tangente

CUANDO ME FUI sabía que era para no volver.

CUANDO LLEGUÉ mi vida se volvió surreal. Me deportaron, dijeron que cualquier finlandés podría hacer el trabajo que yo quería hacer.

AHORA QUE ESTOY AQUÍ: miro hacia atrás y pienso que he aprovechado el tiempo. Me veo en el fantasma que soy y fui. Me gusta lo que veo. Me gusta mucho, me acostumbré. Somos un espejo de diferencias. Un paraíso blanco. Un paraíso.



AQUÍ hay un bosque pequeño y persistente a puertas de mi casa.

ALLÁ hay un río bullicioso y persistente que sigue corriendo al océano desde la casa de mi madre.

AQUÍ deambulo sobre las diagonales que trazan los vivos. Persevero. Anclada. Conocí el significado de la soledad.

ALLÁ queda el recuerdo de lo que fue hermoso. No hay espacio, no hay refugio. Están mis recuerdos.

AQUÍ no soy yo, son ellos.

ALLÁ está aquí siempre.

AQUÍ aprendí a tener calma, aprendí a amar los árboles y el mar. Aprendí a ser más yo. Hay una puerta entreabierta, detrás de ella, infinitas posibilidades.

ALLÁ quedan las piedras que me hicieron fuerte, las alegrías que me hicieron continuar. Mi lugar de origen, que dejé hace quince años y al que visité sólo dos veces.

AQUÍ supe que mi hogar está donde me despiertan los sentimientos más puros, que no seré nunca parte de ellos, aunque ellos tal vez nunca se den cuenta.

AQUÍ, rupturas. Ilusiones rotas.

AQUÍ, una estrella que colapsa en un agujero negro.

AQUÍ pasé el momento más difícil de mi vida.

ALLÁ le tienen miedo a la educación y a la mujer.

ALLÁ soñaba con despertar.

ALLÁ, todos los Golpes y el autogolpe juntos: Chile, 11 de septiembre de 1973. Argentina, 24 de marzo de 1976. Perú, 5 de abril de 1992. Allá habría que matar menos. 🗣️



La Colectiva somos cinco poetisas, artistas y académicas latinoamericanas establecidas en Finlandia. Partimos de la poesía para experimentar con otras formas de lenguaje y comunicar contenidos invisibilizados, silenciados o erróneamente representados por los discursos hegemónicos que definen la marginalidad y las periferias. somoslacolectiva@gmail.com
<https://somoslacolectiva.bandcamp.com/track/muistikuvat>