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Muistikuvat:
Imágenes de la Memoria

¿Qué queda en el cuerpo cuando se instala en otro territorio? 
¿Qué queda en el territorio cuando es desocupado? Memoria

Por La Colectiva

2Epígrafe y texto introductorio de Violeta Gutiérrez, 2019.

1Adaptación a partir del libro homónimo Muistikuvat…, compilado y editado por Rosamaría Bolom, Roxana 
Crisólogo Correa, Ana Gutieszca, Martina Miño Pérez y Violeta Gutiérrez Zamora (SomosLaColectiva), bajo 
el sello editorial Filo de Caballos en el 2018.

Archivo experimental y poético a partir del testimonio de cien latinoamericanos 
radicados en Finlandia1

La Colectiva, conformada por cinco artistas e investigadoras latinoamericanas residentes en Finlandia, ofrece 

en su obra Muistikuvat: Imágenes de la Memoria una composición poética, visual y sonora de los lazos que tejen 

la memoria personal y colectiva de la migración contemporánea realizada desde los territorios llamados latinoa-

mericanos al país nórdico. A partir del registro y archivo de cien testimonios se entreteje una multitud de voces 

que reflejan un mar de emociones, deseos y recuerdos que los migrantes y migrados han experimentado con 

la salida del terruño, la llegada y el asentamiento en otros territorios, antes desconocidos y ahora apropiados 

por sus cuerpos y afectos.2

CUANDO ME FUI tenía toda la inten-

ción del mundo. Le di un largo abrazo 

a mis seres amados y suspiré.

CUANDO LLEGUÉ era verano y pensé 

que siempre sería así. El mar me pare-

ció tímido, silencioso... casi ausente 

de vida. Me preguntaron si sabía bailar 

salsa. Me hablaron de Machu Picchu 

como si estuviera a la vuelta de la es-

quina. No me dejaban terminar de ex-

plicarles que de Lima a Machu Picchu 

hay veinticuatro horas de viaje en bus.

AHORA QUE ESTOY AQUÍ no me 

concibo sin el mar al lado. Los árboles 

hablan, el viento me acaricia, el sol me 

hace sentir viva. AQUÍ soy una voz de 

piedra y bosque.

CUANDO ME FUI tenía 17 años y pri-

mero llegué a Moscú. Desde pequeño 

soñé con vivir en Finlandia, Cali era 

muy caliente. Se cumplió mi sueño.

CUANDO LLEGUÉ no me conocía tan 

bien. La Oficina de Trabajo me con-

minaba a cambiar de profesión y de  
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vida. Febrero de 1991, hacía mucho 

frío, estaba perdido pero estaba segu-

ro que lo iba a superar.

AHORA QUE ESTOY AQUÍ, allá las 

cactáceas esperan volverme a ver. Le 

hago de escritora, malabarista, coci-

nera, doctora, ilusionista, todóloga. 

Una aprende.

CUANDO ME FUI sabía que era para 

no volver. Tuve que dejar atrás a quien 

tiene la otra mitad de mi alma.

CUANDO LLEGUÉ me hicieron salir y 

zápate, vi a una señora emborrachán-

dose con el alcohol para las lastima-

duras en el baño de un restaurante 

súper fino.

AHORA QUE ESTOY AQUÍ lucho en 

contra del racismo y de la islamo- 

fobia. Hago máscaras. Dibujo pajaritos.  

Escribo. Soy activista.

CUANDO LLEGUÉ me preguntaron: 

¿Qué cosas hacen famoso al Ecuador? 

Todo era tan nuevo para mí que sentí 

que en nada había memoria.

CUANDO ME FUI dejé a dos hermanos 

menores a quienes siempre cuidé. 

Escondí mis chiles secos en el fondo de 

la maleta, le recé a mi madre para que 

Aduana no me los quitara. Dejé a mi 

madre preocupada pero feliz porque 

me vio partir con el amor de mi vida.

AHORA QUE ESTOY AQUÍ, ahora que 

estoy aquí me sorprende ver a tanta 

gente con camisetas del Che Guevara. 

Equidad a conveniencia.

CUANDO ME FUI sabía que era para 

no volver.

CUANDO LLEGUÉ mi vida se volvió 

surreal. Me deportaron, dijeron que 

cualquier finlandés podría hacer el 

trabajo que yo quería hacer.

AHORA QUE ESTOY AQUÍ: miro hacia 

atrás y pienso que he aprovechado  

el tiempo. Me veo en el fantasma que 

soy y fui. Me gusta lo que veo. Me 

gusta mucho, me acostumbré. Somos 

un espejo de diferencias. Un paraíso 

blanco. Un paraíso.

AQUÍ hay un bosque pequeño y per-

sistente a puertas de mi casa.

ALLÁ hay un río bullicioso y persis-

tente que sigue corriendo al océano 

desde la casa de mi madre.

AQUÍ deambulo sobre las diagonales 

que trazan los vivos. Persevero. Ancla-

da. Conocí el significado de la soledad.

La Colectiva somos cinco poetas, artistas y académicas latinoame-
ricanas  establecidas en Finlandia. Partimos de la poesía para  ex-
perimentar con otras  formas de lenguaje y comunicar contenidos 
invisibilizados, silenciados o erróneamente representados por los 
discursos hegemónicos que definen la marginalidad y las periferias.
somoslacolectiva@gmail.com
https://somoslacolectiva.bandcamp.com/track/muistikuvat

ALLÁ queda el recuerdo de lo que fue 

hermoso. No hay espacio, no hay refu-

gio. Están mis recuerdos.

AQUÍ no soy yo, son ellos.

ALLÁ está aquí siempre.

AQUÍ aprendí a tener calma, aprendí a 

amar los árboles y el mar. Aprendí a ser 

más yo. Hay una puerta entreabierta, 

detrás de ella, infinitas posibilidades.

ALLÁ quedan las piedras que me hicie-

ron fuerte, las alegrías que me hicieron 

continuar. Mi lugar de origen, que dejé 

hace quince años y al que visité sólo 

dos veces.

AQUÍ supe que mi hogar está donde 

me despiertan los sentimientos más 

puros, que no seré nunca parte de 

ellos, aunque ellos tal vez nunca se 

den cuenta.

AQUÍ, rupturas. Ilusiones rotas.

AQUÍ, una estrella que colapsa en un 

agujero negro.

AQUÍ pasé el momento más difícil de 

mi vida.

ALLÁ le tienen miedo a la educación  

y a la mujer.

ALLÁ soñaba con despertar.

ALLÁ, todos los Golpes y el autogol-

pe juntos: Chile, 11 de septiembre  

de 1973. Argentina, 24 de marzo de 

1976. Perú, 5 de abril de 1992. Allá 

habría que matar menos.

Ilustración del libro, Estudio Tangente


