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;Jorge o Lucila?

Por Mario Ivan Uraga Ramirez

Cuando el médico me dio la noticia senti un golpe en el estémago, un
golpe fuerte; en lo primero que pensé es que Jorge ya no me querria
sin un seno.

Nuestras madres quedaron prefiadas casi al mismo tiempo, asf
que crecimos juntos entre las vacas y los pollos, rodeados por el gran
bosque donde no estaba permitido jugar. Son el uno para el otro, de-
cian los vecinos, esta escrito en los cielos. Y era verdad: se tejié entre
nosotros un apego y una complicidad tan natural como el verano sigue
ala primavera, y que no compartfamos con los demés nifios. El era alto
y fuerte, asi que pronto lo incorporaron a la limpieza del establo para
que aprendiera la herradura de los caballos, |a forja del acero, el deso-
llamiento de los borregos. A mime ensefaron el tejido de las canastas,
la coccién de las peras y el bordado fino de telar.

Crecimos con la certeza del matrimonio, pero pronto vinieron los
problemas: Jorge daba pasos cortos y apresurados que venian mal a su
estatura de gigante cuando segaba el trigo; yo marchaba demasiado
a prisa con las enaguas levantadas para jalonear a los becerros. Las
mujeres se refan de nosotros, con los dientes ocultos tras el rebozo,
y los hombres escupian al vernos pasar. Para despertar el deseo que
vefan dormido, nuestros padres nos dejaron solos en el granero, aunque
estd prohibido que un hombre toque a una mujer antes de la bendicién
en el altar. Jorge me acarici6 con tristeza: Amo tus caderas, Lucila, tu
cabello largo, tus senos, pero los deseo para mi; no puedo tomarte:
soy rama torcida. Sélo el miedo al pecado le impidié colgarse bajo la
sombra del abedul. Le dije que nos fuéramos, que habia escuchado del
carretonero cosas de la ciudad, que alla podriamos ser libres. Al fin y
al cabo, tampoco yo deseaba vivir atada al fogén.

Hablamos con nuestras familias
pero sin decirlo todo; no serfamos los
primeros en marcharnos y ademas
prometimos volver para consumar el
matrimonio. Con la dote adelantada
de mi padre montamos un pequefio
negocio al llegar a la ciudad. Traba-
jabamos sin descanso: pan de pera y
barbacoa durante el dia, pero por la
noche Jorge se ponia mis faldas y yo
sus botas. Eramos felices y confia-
bamos en ahorrar lo suficiente para
pagar a los doctores.

Yo me volvi hombre al mismo tiem-
po que Jorge se volvid mujer. Pero
extrafidbamos a nuestros padres. Que-
rlamos ir a casa y, aunque con los pa-
peles cambiados, casarnos como Dios
manda. Tenfamos las maletas listas
cuando el doctor dijo que habia algo
malo con Jorge: También a los hombres
les pasa: es cancer de seno y esta muy
avanzado; no hay esperanza. Por eso
pensé que Jorge ya no me querrfa cuan-
do le hubiesen quitado un seno, porque
jamas volverfamos a nuestra parroquia
para recibir la uncion.
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Pasamos juntos sus Ultimos dias, en el cuartito de la ciudad; él era
mi hogar y ahora se ha ido. ;Podria yo regresar al pueblo sin que me
maten a pedradas? ;Volveria al telar y las canastas, o milugar esta en
la forja y el establo?€®
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