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Cuando el médico me dio la noticia sentí un golpe en el estómago, un 

golpe fuerte; en lo primero que pensé es que Jorge ya no me querría 

sin un seno.

Nuestras madres quedaron preñadas casi al mismo tiempo, así 

que crecimos juntos entre las vacas y los pollos, rodeados por el gran 

bosque donde no estaba permitido jugar. Son el uno para el otro, de-

cían los vecinos, está escrito en los cielos. Y era verdad: se tejió entre 

nosotros un apego y una complicidad tan natural como el verano sigue 

a la primavera, y que no compartíamos con los demás niños. Él era alto 

y fuerte, así que pronto lo incorporaron a la limpieza del establo para 

que aprendiera la herradura de los caballos, la forja del acero, el deso-

llamiento de los borregos. A mí me enseñaron el tejido de las canastas, 

la cocción de las peras y el bordado fino de telar.

Crecimos con la certeza del matrimonio, pero pronto vinieron los 

problemas: Jorge daba pasos cortos y apresurados que venían mal a su 

estatura de gigante cuando segaba el trigo; yo marchaba demasiado 

a prisa con las enaguas levantadas para jalonear a los becerros. Las 

mujeres se reían de nosotros, con los dientes ocultos tras el rebozo, 

y los hombres escupían al vernos pasar. Para despertar el deseo que 

veían dormido, nuestros padres nos dejaron solos en el granero, aunque 

está prohibido que un hombre toque a una mujer antes de la bendición 

en el altar. Jorge me acarició con tristeza: Amo tus caderas, Lucila, tu 

cabello largo, tus senos, pero los deseo para mí; no puedo tomarte: 

soy rama torcida. Sólo el miedo al pecado le impidió colgarse bajo la 

sombra del abedul. Le dije que nos fuéramos, que había escuchado del  

carretonero cosas de la ciudad, que allá podríamos ser libres. Al fin y  

al cabo, tampoco yo deseaba vivir atada al fogón.

Hablamos con nuestras familias 

pero sin decirlo todo; no seríamos los 

primeros en marcharnos y además 

prometimos volver para consumar el 

matrimonio. Con la dote adelantada 

de mi padre montamos un pequeño 

negocio al llegar a la ciudad. Traba-

jábamos sin descanso: pan de pera y 

barbacoa durante el día, pero por la 

noche Jorge se ponía mis faldas y yo 

sus botas. Éramos felices y confiá-

bamos en ahorrar lo suficiente para 

pagar a los doctores.

Yo me volví hombre al mismo tiem-

po que Jorge se volvió mujer. Pero 

extrañábamos a nuestros padres. Que-

ríamos ir a casa y, aunque con los pa-

peles cambiados, casarnos como Dios 

manda. Teníamos las maletas listas 

cuando el doctor dijo que había algo 

malo con Jorge: También a los hombres 

les pasa: es cáncer de seno y está muy 

avanzado; no hay esperanza. Por eso 

pensé que Jorge ya no me querría cuan-

do le hubiesen quitado un seno, porque 

jamás volveríamos a nuestra parroquia 

para recibir la unción.

¿Jorge o Lucila?
Por Mario Iván Uraga Ramírez
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Pasamos juntos sus últimos días, en el cuartito de la ciudad; él era 

mi hogar y ahora se ha ido. ¿Podría yo regresar al pueblo sin que me 

maten a pedradas? ¿Volvería al telar y las canastas, o mi lugar está en 

la forja y el establo?
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