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Sentada en la sala de espera del ginecólogo, Tania se muerde las 

uñas y pellizca sus labios agrietados. Su cita lleva una hora de retraso 

y antes que ella va a pasar la señora elegante que ya hojeó todas las 

TVNotas que había en la mesa de centro. ¿A qué hora es su cita?, le 

pregunta Tania para iniciar la plática. 

La señora le responde sin dirigirle la mirada. Tania debió quedarse 

callada, pero sentía que era momento de contar lo que hace tanto 

había callado, aunque fuera a una desconocida que no tenía ninguna 

gana de escucharla: 

—Hay algo en Carlitos, el bebé de mi hermana, que me hace sentir 

incómoda. La señora hizo una mueca de indiferencia. Tania continuó 

hablando: 

—Quisiera cancelar esta cita, pero ya esperé una hora y este doc-

tor siempre tiene agenda llena. Me urgen mis resultados. Mi vida y mi 

futuro matrimonio dependen de ellos. Usted es a la primera y a la única 

que le voy a contar que me acosté con un cabrón…

Por fin logró que la señora apartara la vista de la televisión, sinto-

nizada en un canal de chismes, para voltear a verla con curiosidad y 

lástima. 

—Antes de que me juzgue, déjeme contarle que él era el hombre 

ideal para tener sexo sin compromiso. Cuando me lo cogí, mi ahora 

prometido estaba de viaje. Tardó más de lo acordado en su estancia en 

Londres y yo estaba aburrida, por eso me acosté con su mejor amigo. 

No se lo había contado a nadie porque me da vergüenza. Pero no pien-

se mal, la vergüenza no es por la traición: sabía que mi novio también 

me engañaba, sino porque su amigo es feo. 

Tania continúa hablando, mientras la señora cruza las piernas, se 

recarga en la silla y hace muecas de desaprobación.

—Además de feo, tiene un sentido del humor bobo. Ni siquiera me-

rece que lo nombre. Era… ¡es un patán!, aunque siempre lo he sabido y 

nunca me había molestado. En nuestros encuentros platicábamos de 

lo único que teníamos en común: mi novio (su amigo) y nuestra depre-

sión. Me contaba de las veces que mi “amor” me había engañado y me 

preguntaba que por qué no lo dejaba. Nunca respondía la pregunta, 

porque no conozco la respuesta.

Las que solas se ríen
de sus maldades se acuerdan

Las pocas noches que dormimos 

juntos se despertaba lloriqueando por 

su ex que lo había dejado por infiel, 

borracho y huevón; me daban ganas 

de pedirle su Uber para que se fuera a 

llorar a casa de su madre, donde vivía 

desde hace casi treinta años. Sí, de 

pedirle su Uber porque ni dinero tenía, 

mucho menos trabajo; pero en lugar 

de correrlo, lo dejaba despertar en mi 

departamento y hasta le preparaba un 

sándwich. Me daba una ternura similar 

a la que causan los gatitos desnutridos.

Tania toma unos segundos para 

respirar profundo y agrega: 

Tiene la preparatoria trunca y siem-

pre quiere opinar sobre cualquier tema 

con absoluta presunción de estar en lo 

correcto. Es exageradamente vanidoso, 

se baña dos veces al día, siempre trae 

ropa prestada, pero limpia. De lejos sí 

da el gatazo, tiene cierto estilo, pero, de 

cerca, aunque huele a maracuyá, está 

en los huesos, tiene los dientes chuecos 

y muestra con orgullo sus tatuajes; 

una noche me contó que se tatuó en 

la adolescencia con dinero que le había 

robado a su abuela. Con razón estaban 

tan horribles. 

Continúa, pero ahora un poco más 

exasperada, como si estuviera hablan-

do con una amiga:

Además de rata, engreído, fiestero, 

come cuando hay, es un bueno para 

nada y se acuesta con cualquiera; sé 
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bien que no teníamos un compromiso basado en el amor 

y el respeto, pero el hombre carece de límites. Una vez 

llegó a mi casa porque era mi cumpleaños; mis amigas, sin 

saber que me lo estaba cogiendo, lo habían invitado. Y en 

mi fiesta, en mi recámara, cogió con una de mis amigas.  

En otra ocasión, regresé antes de lo esperado de un viaje y lo 

vi salir del departamento de mi vecina, cuando el hipócrita 

me había dicho que nunca se acostaría con ella, que no le 

parecía atractiva.

¿Que si lo seguí viendo después de eso? ¡Claro que sí! 

Estuvimos en lo nuestro poco más de un año. Aún después 

de que mi novio ya había regresado. Debe preguntarse 

porqué. La respuesta es simple: era todo un actor porno 

en la cama, de esos atascados que te hacían sentir la mu-

jer más cogible de la ciudad y a mí me gustaba eso. 

—¡Ay, muchachita…!, pero ¿qué tiene que ver el bebé 

de tu hermana en todo esto? No quiero que me llamen a 

consulta sin saberlo. 

—Ya estaba por llegar a ese punto. Resulta que hace 

unos días mi hermana me encargó a Carlitos porque 

tenía cita con este doctor. Tardó horas y mientras 

alimentaba torpemente al bebé, me di cuenta de que 

tenía toda la facha de gatito desnutrido. Ya decía yo 

que me recordaba a alguien. Mi hermana nunca nos ha 

dicho quién es el padre y sinceramente nunca me había 

importado saberlo… hasta ahora. La mensa seguro pensó 

lo mismo que yo: si no le decía a nadie que se acostó con 

este hombre, entonces nunca sucedió. Sólo que su desliz 

tuvo consecuencias y no hablo del bebé, si no del papilo-

ma que ahora, si mis sospechas son ciertas, podría tener 

yo y que arruinaría una increíble boda, porque antes de 

que se fuera de viaje el único hombre que podría casarse 

conmigo, yo no tenía ninguna enfermedad. 

La señora niega con la cabeza y le sentencia:

—Si lo malo no es darse gustitos, sino ignorar cómo 

ocultarlos. Siempre he sido guapa y coqueta… uy, de joven 

más… Mi esposo lleva cuarenta años manteniendo al hijo 

de otro sin saberlo. Y mi hijo ha pasado su vida pensando 

que me gusta observarlo porque lo amo, cuando en rea-

lidad busco algún rasgo, lo que sea que me dé una pista 

sobre cuál de todos mis gustitos podría ser su padre bio-

lógico. Son cosas que pasan, pues. 

—No, pues sí… vida hay una y pitos hay muchos. 

Ambas mujeres voltean a ver la televisión. Se quedan 

calladas y sonríen pícaramente.
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