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Los abrazos incompletos

Por Israel Nicasio Alvarez

Todos los hombres de mi familia paterna han sido unos
solitarios. Muchos de ellos han muerto en medio de la
soledad que han encontrado sin saber que la buscaban. Se
han alejado. Peor aln: han alejado a todos. Como si muy
en el fondo del estémago odiaran todo lo que les rodea por
estar relacionado con ellos. El enojo y el rencor, aunque ya
no estén presentes para algunos, siguen siendo parte de
su distanciamiento, de su gesto; pertenecen a sus recuer-
dos. Matizan con una fuerza especifica su voz, su mirada,
sus manos. Los hombres de mi familia han cultivado la
soledad como si de un ejercicio de precisién se tratara. Sin
saberlo, rechazan los abrazos; esa es su herencia.

Llevo dos marcas distintivas: la decision de mi padre
y la inestabilidad de mi abuelo. Poco a poco se perdi6 el
recuerdo de la tumba del segundo. En ocasiones aparece
en la memoria de mis tfos. Casi nadie habla de él, como un
pacto de silencio. Las imagenes guardadas por esos hom-
bres, diluidas entre los afios, se reducen a anécdotas con
la abuela. Los hijos han ido desdibujando sus rostros en un
esfuerzo por sobrellevar su ausencia.

No sé qué impulsa a mi padre a vivir, él es pura fuerza.
Es empuje y agallas envueltas en un gesto duro. Parece
indestructible. Sélo una vez lo vi llorar. En esa ocasién
se rompid, la mirada se le llené de dolor, la boca se atord
intentando contener el caudal del llanto que no pudo
esconder. Quise abrazarlo, pero sélo recibi una orden por
respuesta: Déjame solo. En ese momento hizo patente
su condena. Escuchar su voz fue como ir en un barco en
medio de la niebla y chocar de frente contra los pefiascos.

Su voz fue destruccién incontenible; corté de tajo las ganas
de mostrar carifio. Los hombres no lloran, al menos no en
publico, pensé. Era muy pequefio para dudar de eso. Recor-
dé todas las veces que él me abrazé para calmar mi llanto,
seguramente esas veces se agotaron cuando se trat6 de
recibir consuelo ante el dolor. Los hombres no se abrazan;
por el contrario, se alejan cuando mas débiles se sienten.
Su hermano mayor habfa muerto y él necesitaba arrancar-
se ese dolor, con el abrazo roto lo dejé solo.

Quisiera ser como él, pero sin ser él. Somos parecidos
en una cosa: mi mirada es pesada, profunda, llega hasta
adentro como la suya. Soy la decisién del andar solitario,
los abrazos inconclusos por las distancias que se incrustan
a voluntad. Soy la fuerza del mar al que acudo cuando me
siento solo. Soy el sonido de las olas contra los pefiascos.

Mi padre me ha contado infinidad de veces la historia de
su pueblo. Ha intentado explorar buscando algtin dato mas
relevante cada vez. No lo logra. Busca algo distinto alo que
ya ha relatado, pero siempre menciona la misma frase, los
mismos hechos, los mismos lugares. Cuenta la historia que
a su madre le fue contada por su madre y sus ancestros
hasta donde la memoria les alcanzaba. Todos aquellos con
los que crecié cuentan que a sus abuelos, o a los abuelos
de sus abuelos, los trajo el mar; los dejé atrapados de este
lado del mundo.

La Costa Chica de Guerrero se pobl6 de esclavos. Se
nutri6 de dolor y ansias de libertad. El Ultimo barco encalld
en Punta Maldonado y todos ellos escaparon; asf, inermes,
se fundieron con las montafas, el verdor de los campos y la




o«
I
it
o
=
=
=
Is]
O
o
>
T
i
7]
=3
o
o
e}
=
o
I

oscuridad de la noche. La arena del mar fue pisada por los
pies que llegaron en contra de su voluntad. El lugar se pobld
de risas amplias y nostalgia por el mundo del que fueron
arrebatados. Su historia es una serie de abrazos arranca-
dos, negados, no conseguidos; su legado se fue mezclando
con las nuevas tierras y toda la vida se fue en relatos que
yano se han de contar a fidelidad. Dolores escondidos, vio-
lencia heredada. La Costa Chica de Guerrero es un abrazo
incompleto.

Mi familia paterna viene del mar. Mi padre es heredero
de las mareas y del calor aplastante. Es pura energfa. Su
piel fue curtida por la luz solar y los granos de arena que
perfilan la playa. Su cabello fue producto del correr del
viento, lo riz6, lo alboroté. Algunos dicen que su piel es la
noche. Crecié en un pueblo pequefio llamado Juchitan, del
que no se dice mucho.

Mi padre se llama José y sabe de carpinterfa, como el
personaje biblico. Cada que habla de sf lo hace por par-
tes; evita recordar. Hace cortes precisos de la memoria;
selecciona lo que se debe saber, porque forma parte de
alguna leccién de vida y esconde perfectamente lo que no
quiere compartir. Siente un dolor profundo por la zozobra
de haber perdido mucho entre el trabajo de luchar para
sobrevivir, la soledad del campo y el recuerdo de su partida.
Se ve como un foraneo llegando a Ciudad de México. Las
Unicas memorias de su infancia estan relacionadas con el
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control de su temperamento, la pobreza y el aprendizaje a
partir de la violencia.

José dejo de abrazarme mucho antes de que pudiera al-
canzar su talla, esa renuncia fue como si hubiera empezado
a tener temor de mi. Recuerdo todo distinto antes de que
él decidiera alejarse; cuando apenas le llegaba a la cintura
me tomaba en brazos para protegerme. Me cargaba sobre
sus hombros y cantaba conmigo, disfrutaba jugar y refr; me
abrazaba con tanta fuerza que ese sentimiento se quedo
sembrado muy dentro de mi, pero paulatinamente puso
distancia de por medio y expresé uno de los cédigos mas-
culinos en donde el afecto se termina con la edad, como
si los corazones de los hombres se agotaran o se aver-
gonzaran de demostrar carifio. Dejé de abrazarme y con
ello se fue toda posibilidad de pedir un poco de calidez por
parte suya. Se volvio tan duro como los pefiascos. Busco su
soledad desde ese momento, se alejé de mi sin avisar. Me
mostré el camino de los solitarios, aquellos que parecen no
tener emociones. Fui su hijo incompleto, jamas logré acep-
tar la herencia del abandono. Fui el hijo mas fragil.

Solo aprendi a vivir la soledad que me fue regalada. Mi
hermano, el hombre mas pequefo de la familia demostré
ser mas fuerte que yo. Parecia ser el hermano mayor, el
mas valeroso; todos esperaban de él lo que dejaron de
buscar en mf. El entendfa a la perfeccion los gestos mascu-
linos: la fuerzay la violencia. Supo cuando dejar de abrazar.




Aprendié a usar los pufios para pelear, heredé la destreza de mi padre,
quien fuera boxeador en su juventud. Fue la creacion esperada. Mi
padre y él se entendian; se entendieron incluso antes de conocerse,
tanto asf que uno lleva el nombre del otro. Mi padre José; mi hermano
José Francisco. Se llama Francisco por mi abuelo materno, otro hom-
bre del que tengo pocos recuerdos: cabello blanco, mirada triste, un
bastén negro y un pie falso que se podia quitar y poner a necesidad. Mi
hermano hered¢ la fuerza de ambos nombres.

Los hombres de la Costa Chica no se abrazan, al menos no con
carifio; cuando lo hacen, la amistad es la que les permite acercarse. El
encuentro es simple y fugaz. Minimo. Apenas para sonreirse y saberse
cerca, como si el hecho de ser hombres les repeliera, les avergonza-
ra cuando estan uno junto al otro. En cuanto sus brazos entran en
contacto con el cuerpo del otro hay méas velocidad por alejarse que
por saberse ahi, en compafia de quien busca celebrar su existencia,
aunque sea de forma discreta.

Esos hombres dejan de abrazarse a temprana edad, como temien-
do que en ese encuentro se les vaya el amor del uno por el otro. Dejan
de abrazarse, porque también se saben en peligro constante. Sélo se
muestran cercanos al sentarse a beber alcohol. Relajan toda la espal-
da sobre las sillas, despliegan la enorme panza lograda afio tras afio
(si no la tienen, se mueven como si ella estuviera creciendo a mucha
velocidad) y abren las piernas en un gesto de poder. Reposan uno de
los codos sobre los apoyos de la silla 'y cargan todo su peso corporal
en ese lado. Buscan la comodidad de su existencia asf, en el descuido
de la postura. Se miran con desconfianza.

Los hombres del pueblo de mi padre se temen, se tratan con
profunda sospecha. Saben perfectamente que, aunque no lo digan,
podrian morir a manos de cualquiera y sin razén alguna. Han crecido a
base de relatos de traiciones familiares. Muestran la desconfianza en
el gesto, también en las palabras: las guardan casi todas. Han hereda-
do la violencia de todos los que les ensefiaron a vivir. @)
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