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Todos los hombres de mi familia paterna han sido unos 

solitarios. Muchos de ellos han muerto en medio de la 

soledad que han encontrado sin saber que la buscaban. Se 

han alejado. Peor aún: han alejado a todos. Como si muy 

en el fondo del estómago odiaran todo lo que les rodea por 

estar relacionado con ellos. El enojo y el rencor, aunque ya 

no estén presentes para algunos, siguen siendo parte de 

su distanciamiento, de su gesto; pertenecen a sus recuer-

dos. Matizan con una fuerza específica su voz, su mirada, 

sus manos. Los hombres de mi familia han cultivado la 

soledad como si de un ejercicio de precisión se tratara. Sin 

saberlo, rechazan los abrazos; esa es su herencia. 

Llevo dos marcas distintivas: la decisión de mi padre 

y la inestabilidad de mi abuelo. Poco a poco se perdió el 

recuerdo de la tumba del segundo. En ocasiones aparece 

en la memoria de mis tíos. Casi nadie habla de él, como un 

pacto de silencio. Las imágenes guardadas por esos hom-

bres, diluidas entre los años, se reducen a anécdotas con 

la abuela. Los hijos han ido desdibujando sus rostros en un 

esfuerzo por sobrellevar su ausencia.  

No sé qué impulsa a mi padre a vivir, él es pura fuerza. 

Es empuje y agallas envueltas en un gesto duro. Parece 

indestructible. Sólo una vez lo vi llorar. En esa ocasión 

se rompió, la mirada se le llenó de dolor, la boca se atoró 

intentando contener el caudal del llanto que no pudo 

esconder. Quise abrazarlo, pero sólo recibí una orden por 

respuesta: Déjame solo. En ese momento hizo patente 

su condena. Escuchar su voz fue como ir en un barco en 

medio de la niebla y chocar de frente contra los peñascos. 

Su voz fue destrucción incontenible; cortó de tajo las ganas 

de mostrar cariño. Los hombres no lloran, al menos no en 

público, pensé. Era muy pequeño para dudar de eso. Recor-

dé todas las veces que él me abrazó para calmar mi llanto, 

seguramente esas veces se agotaron cuando se trató de 

recibir consuelo ante el dolor. Los hombres no se abrazan; 

por el contrario, se alejan cuando más débiles se sienten. 

Su hermano mayor había muerto y él necesitaba arrancar-

se ese dolor, con el abrazo roto lo dejé solo.

Quisiera ser como él, pero sin ser él. Somos parecidos 

en una cosa: mi mirada es pesada, profunda, llega hasta 

adentro como la suya. Soy la decisión del andar solitario, 

los abrazos inconclusos por las distancias que se incrustan 

a voluntad. Soy la fuerza del mar al que acudo cuando me 

siento solo. Soy el sonido de las olas contra los peñascos.

Mi padre me ha contado infinidad de veces la historia de 

su pueblo. Ha intentado explorar buscando algún dato más 

relevante cada vez. No lo logra. Busca algo distinto a lo que 

ya ha relatado, pero siempre menciona la misma frase, los 

mismos hechos, los mismos lugares. Cuenta la historia que 

a su madre le fue contada por su madre y sus ancestros 

hasta donde la memoria les alcanzaba. Todos aquellos con 

los que creció cuentan que a sus abuelos, o a los abuelos 

de sus abuelos, los trajo el mar; los dejó atrapados de este 

lado del mundo. 

La Costa Chica de Guerrero se pobló de esclavos. Se 

nutrió de dolor y ansias de libertad. El último barco encalló 

en Punta Maldonado y todos ellos escaparon; así, inermes, 

se fundieron con las montañas, el verdor de los campos y la 
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oscuridad de la noche. La arena del mar fue pisada por los 

pies que llegaron en contra de su voluntad. El lugar se pobló 

de risas amplias y nostalgia por el mundo del que fueron 

arrebatados. Su historia es una serie de abrazos arranca-

dos, negados, no conseguidos; su legado se fue mezclando 

con las nuevas tierras y toda la vida se fue en relatos que 

ya no se han de contar a fidelidad. Dolores escondidos, vio-

lencia heredada. La Costa Chica de Guerrero es un abrazo 

incompleto.

Mi familia paterna viene del mar. Mi padre es heredero 

de las mareas y del calor aplastante. Es pura energía. Su 

piel fue curtida por la luz solar y los granos de arena que 

perfilan la playa. Su cabello fue producto del correr del 

viento, lo rizó, lo alborotó. Algunos dicen que su piel es la 

noche. Creció en un pueblo pequeño llamado Juchitán, del 

que no se dice mucho.

Mi padre se llama José y sabe de carpintería, como el 

personaje bíblico. Cada que habla de sí lo hace por par-

tes; evita recordar. Hace cortes precisos de la memoria; 

selecciona lo que se debe saber, porque forma parte de 

alguna lección de vida y esconde perfectamente lo que no 

quiere compartir. Siente un dolor profundo por la zozobra 

de haber perdido mucho entre el trabajo de luchar para 

sobrevivir, la soledad del campo y el recuerdo de su partida. 

Se ve como un foráneo llegando a Ciudad de México. Las 

únicas memorias de su infancia están relacionadas con el 

control de su temperamento, la pobreza y el aprendizaje a 

partir de la violencia. 

José dejó de abrazarme mucho antes de que pudiera al-

canzar su talla, esa renuncia fue como si hubiera empezado 

a tener temor de mí. Recuerdo todo distinto antes de que 

él decidiera alejarse; cuando apenas le llegaba a la cintura 

me tomaba en brazos para protegerme. Me cargaba sobre 

sus hombros y cantaba conmigo, disfrutaba jugar y reír; me 

abrazaba con tanta fuerza que ese sentimiento se quedó 

sembrado muy dentro de mí, pero paulatinamente puso 

distancia de por medio y expresó uno de los códigos mas-

culinos en donde el afecto se termina con la edad, como 

si los corazones de los hombres se agotaran o se aver-

gonzaran de demostrar cariño. Dejó de abrazarme y con 

ello se fue toda posibilidad de pedir un poco de calidez por 

parte suya. Se volvió tan duro como los peñascos. Buscó su 

soledad desde ese momento, se alejó de mí sin avisar. Me 

mostró el camino de los solitarios, aquellos que parecen no 

tener emociones. Fui su hijo incompleto, jamás logré acep-

tar la herencia del abandono. Fui el hijo más frágil. 

Solo aprendí a vivir la soledad que me fue regalada. Mi 

hermano, el hombre más pequeño de la familia demostró 

ser más fuerte que yo. Parecía ser el hermano mayor, el 

más valeroso; todos esperaban de él lo que dejaron de 

buscar en mí. Él entendía a la perfección los gestos mascu-

linos: la fuerza y la violencia. Supo cuándo dejar de abrazar. 
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Aprendió a usar los puños para pelear, heredó la destreza de mi padre, 

quien fuera boxeador en su juventud. Fue la creación esperada. Mi 

padre y él se entendían; se entendieron incluso antes de conocerse, 

tanto así que uno lleva el nombre del otro. Mi padre José; mi hermano 

José Francisco. Se llama Francisco por mi abuelo materno, otro hom-

bre del que tengo pocos recuerdos: cabello blanco, mirada triste, un 

bastón negro y un pie falso que se podía quitar y poner a necesidad. Mi 

hermano heredó la fuerza de ambos nombres.

Los hombres de la Costa Chica no se abrazan, al menos no con 

cariño; cuando lo hacen, la amistad es la que les permite acercarse. El 

encuentro es simple y fugaz. Mínimo. Apenas para sonreírse y saberse 

cerca, como si el hecho de ser hombres les repeliera, les avergonza-

ra cuando están uno junto al otro.  En cuanto sus brazos entran en 

contacto con el cuerpo del otro hay más velocidad por alejarse que 

por saberse ahí, en compañía de quien busca celebrar su existencia, 

aunque sea de forma discreta. 

Esos hombres dejan de abrazarse a temprana edad, como temien-

do que en ese encuentro se les vaya el amor del uno por el otro. Dejan 

de abrazarse, porque también se saben en peligro constante. Sólo se 

muestran cercanos al sentarse a beber alcohol. Relajan toda la espal-

da sobre las sillas, despliegan la enorme panza lograda año tras año 

(si no la tienen, se mueven como si ella estuviera creciendo a mucha 

velocidad) y abren las piernas en un gesto de poder. Reposan uno de 

los codos sobre los apoyos de la silla y cargan todo su peso corporal 

en ese lado. Buscan la comodidad de su existencia así, en el descuido 

de la postura. Se miran con desconfianza. 

Los hombres del pueblo de mi padre se temen, se tratan con 

profunda sospecha. Saben perfectamente que, aunque no lo digan, 

podrían morir a manos de cualquiera y sin razón alguna. Han crecido a 

base de relatos de traiciones familiares. Muestran la desconfianza en 

el gesto, también en las palabras: las guardan casi todas. Han hereda-

do la violencia de todos los que les enseñaron a vivir.
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