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¿Qué clase de narrador es el de  

El apando? Este texto de José Revuel-

tas presenta una técnica narrativa 

muy compleja, pues las intenciones 

del autor en la estructura no son fáci-

les de descubrir. Al principio parece un 

narrador omnisciente —que en esen-

cia lo es—, pero la estructura deambu-

la entre el narrador y los personajes. 

Al tener una sola unidad temática, en 

el sentido de que todo el texto es un 

enorme párrafo, ¿cómo unificar las 

formas temporales, los sujetos, los 

argumentos y los temas? Con el avan-

ce de la lectura se identifican técnicas 

de la corriente de la conciencia y libre 

asociación psicológica que ayudan a 

entender la construcción del relato.

De acuerdo con Robert Humprey 

(1969: 53-54), la corriente de la 

conciencia se basa en la capacidad 

de asociar cualitativamente (por ana-

logía o contraste) la memoria, los 

sentidos y la imaginación. A partir de 

esto, la historia de El Apando está uni-
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La conciencia del  
narrador en El apando

da por una extrema subjetividad del  

narrador, que relaciona de forma ló-

gica elementos aparentemente inco-

nexos con la intención de reproducir 

estos movimientos de su mente. 

En el siguiente ejemplo podemos 

observar cuatro movimientos: el pri-

mero es la relación del personaje del 

Carajo con la droga; el segundo es 

la madre del Carajo; el tercero es el 

reclamo de Polonio al Carajo por in-

tentar inútilmente salir del apando, y 

el cuarto regresa a la asociación de la 

madre y el Carajo durante su proceso 

penal: “con la droga como un ángel 

blanco y sin rostro que lo conduciría 

de la mano a través de los ríos de 

sangre, igual que si recorriera un largo 

palacio sin habitaciones y sin ecos. La 

maldita y desgraciada madre que lo 

había parido. ‘Te digo que no puedes, 

güey, ¡no sigas chingando!’ Con todo, 

la madre iba a visitarlo, existía a pe-

sar de la inconcebible que resultaba 

su existencia. Durante las visitas en 

la sala de defensores” (Revueltas, 

2003: 16).

Como estas diferencias tienen 

unidad (subjetiva y enfocada en el 

personaje del Carajo) no crean ningún 

conflicto en el lector, el cual es llevado 

de un lugar a otro, volviéndolo más 

activo por querer entender las inten-

ciones del texto, y lo hace dejar de 

lado el descubrimiento de las técnicas 

(que da por hechas).     

EL APANDO DE 
JOSÉ REVUELTAS 
PRESENTA UNA 
TÉCNICA NARRATIVA 
MUY COMPLEJA; LAS 
DIFERENCIAS EN LA 
FOCALIZACIÓN NO SON 
FÁCILES DE DESCUBRIR
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En los detalles narrativos, sin embargo, se generan más 

dudas. ¿Por qué el narrador no es un personaje y la multipli-

cidad de personajes no fragmenta el texto para mostrar los  

pensamientos individuales, como sucede en las novelas de la corriente 

de la conciencia? Durante toda la historia, el narrador nunca genera 

alguna acción, como consecuencia no es un personaje, pero incluso 

resulta más interesante que se focaliza en los personajes y sus pen-

samientos sin necesidad de indicar quién habla. Para solucionarlo hay 

dos formas de manifestación: una 

directa, focalizada solamente en un 

personaje, y la indirecta que com-

bina al narrador con la conciencia  

del personaje.

La complejidad es que la focaliza-

ción del narrador coincide con el per-

sonaje; sus pensamientos y memoria 

aparecen de forma impactante, fiel, 

esporádica y mínima, debido a que no 

sólo se focalizará en Polonio, sino de 

la misma manera con Albino, la Chata, 

la madre del  Carajo y demás perso-

najes. Por ello, si algo tiene predomi-

nancia sobre la múltiple focalización 

de la mente de los personajes son los 

comentarios y las descripciones del 

narrador sobre ella.

La simultaneidad de movimientos 

se puede ver en este ejemplo que 

inicia con una narración introductoria 

al pensamiento del personaje: “Le 

pediría a Meche que, sin perder la 

amistad, le permitiera acostarse con 

Albino”, pero después parafrasea el 

pensamiento de La Chata: “Una o dos 

veces nomás, sin que hubiera fijón 

(...)” para terminar con el comentario 

explicativo del narrador: “(...) como si 

Meche no se fijara en ello” (43).

Esta conglomeración de técnicas 

y recursos por su brevedad propor-

cionan velocidad y agilidad al texto, 

LA CONGLOMERACIÓN DE 
TÉCNICAS Y RECURSOS, 
POR SU BREVEDAD, 
PROPORCIONAN VELOCIDAD 
Y AGILIDAD AL TEXTO
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y sirven como el medio de transición 

entre las ideas, con un esquema muy 

similar en toda la obra: narración, des-

cripción o comentario seguido de la 

focalización abrupta en algún personaje 

(ya sea con un pensamiento o diálogo) 

para después elaborar un tema dis-

tinto. Aquí otro ejemplo: “La rabia de 

tener ahora aquí a El Carajo encerrado 

junto a ellas en la misma celda, junto a 

Polonio y Albino, y el deseo imperioso, 

suplicante, de que se muriera y dejara 

por fin de rodar en el mundo con ese 

cuerpo envilecido. La madre también lo 

deseaba con igual fuerza, con la misma 

ansiedad, se veía. Muérete, muérete, 

muérete. Suscitaba una misericordia 

llana de repugnancia y de cólera. Con lo 

de las venas no le sucedía nada, puros 

gritos, a pesar de que todos esperaban 

en cada ocasión, sinceramente, honra-

damente, que reventara de plano” (17). 

El narrador se focaliza en la 

desesperación de Polonio porque el 

Carajo está apandado y esto le lleva a 

pensar que es mejor que su compañero 

estuviera muerto. Esta nueva idea de 

la muerte se relaciona con la madre del 

Carajo, porque ella siente lo mismo, 

incluso podemos saber lo que piensa: 

“Muérete, muérete, muérete”. El  

narrador es quien hace esta asociación, 

pero es por medio de los personajes 

y ciertos pensamientos, modificando 

el tiempo y el espacio a capricho del 

narrador, tanto en analepsis como en 

prolepsis indirectas. Esto demuestra 

cómo la mente no tiene problema en 

mostrar lo que sabe. En cuanto, al 

lector son indicadores de lectura. Lo 

importante no es el argumento sino el 

contexto que lo envuelve.

En este punto ya podemos ver que el autor invierte la técnica de 

la corriente de la conciencia hacia el mismo narrador para tener una 

dinámica asociación de ideas, más la capacidad de conocer la mente 

de los personajes (monólogo interior indirecto). Por lo tanto, existe 

la apariencia de dualidad narrativa, la del personaje y la del narrador. 

Cuando estas voces coinciden no podemos distinguirlas tan fácilmen-

te, pero cuando discrepan sí se nota que son distintas: “conforme a lo 

que exigieran las necesidades de la lucha contra las dos bestias, y al 

mismo tiempo a no entorpecer o anular la acción del Comandante y 

los tres monos, en un diabólico sucederse de mutilaciones del espacio, 

triángulos, trapecios, líneas y más líneas, rejas y más rejas, hasta im-

pedir cualquier movimiento de los gladiadores y dejarlos crucificados 

sobre el esquema monstruoso de esta gigantesca derrota de la libertad 

a manos de la geometría” (54).

En el ejemplo la voz narrativa tiende a elevar los hechos reales 

y vulgares, mientras que para el narrador son “gladiadores” para los 

guardias son “bestias”. Sin embargo, ¿cuál es la intención del narrador: 

distraernos y confundirnos? La respuesta es que existe una realidad y 

una abstracción de ella. Los personajes al momento de ser narrados 

o descritos —diferenciándose del narrador grandilocuente— dan una 

sensación real y naturalista de ellos, pero cuando proyectan su pen-

samiento se nota el tono vulgar, coincidente con su estado natural y 

la realidad.

El problema está en entender la realidad a partir del narrador en 

este tono grandilocuente. Para resolverlo debemos partir sobre qué 

se obtiene de cada situación: en los personajes radicaría el argumento 

de un plan frustrado para introducir drogas a la cárcel y los elementos 

base para realizar cada acción. El narrador dinamiza estos elementos 

(narra) y glosa estos movimientos y elementos más allá de su aparente 

simplicidad, mientras que el Carajo indirectamente interpreta que está 

por encima de todos en la cárcel, es el hombre nuevo que ha nacido de 

una decisión propia. Al revisar esto con la estructura, el narrador sí es 

una conciencia estéticamente plasmada durante todo el texto, aunque 

no se focaliza en ningún personaje, sino que observa el evento, realiza 

una divagación sobre él y analiza de manera óptima cada elemento. 

EL PROBLEMA ESTÁ EN ENTENDER LA REALIDAD 
A PARTIR DEL DISCURSO GRANDILOCUENTE 
DEL NARRADOR CONTRA EL TONO VULGAR DE 
LOS PERSONAJES
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Esto tiene énfasis en el contraste de las conciencias de los personajes y del 

narrador, que son diametralmente opuestas. La tesis de El apando, por tanto, es 

que el narrador tiene la capacidad de hacer una conciencia profunda de los he-

chos y dar la verdadera manifestación de ellos. Y más importante, nos muestra 

su proceso mental para ver todo lo que sucede y su verdadera identidad, que 

coincide con la propuesta de la dialéctica de la conciencia del mismo Revueltas. 

Esto significa ir más allá de lo cotidiano para observar lo esencial, mientras que 

los personajes vulgares se ubican en un plano naturalista, pero las reflexiones 

sobre su conducta y realidad están en manos del narrador. Así, las intenciones 

del autor son demostrar cómo es esa conciencia ideal y cómo funciona.

LA PROPUESTA 
DEL NARRADOR 
COINCIDE CON LA 
DIALÉCTICA DE LA 
CONCIENCIA DEL 
PROPIO REVUELTAS
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