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Sí, otra vez saliste triunfador, siempre 

ha de ser así —es en lo que iba pensan-

do mientras me acercaba a ti, masto-

donte estacionado en la parte oriente 

del meritito centro de México—. Tuve 

que madrugar, no por puntualidad sino 

para llegar no tan tarde, con eso de que 

venía desde fuera de la metrópoli. Tus 

sombras perezosas descansaban a sus 

anchas en los edificios coloniales que 

circundaban la plancha. Al acercarme 

tu máquina no me pareció tan sorpren-

dente, o al menos eso creí, porque en 

realidad nunca me había subido a uno 

como tú. A cada paso te escrudiñé 

como si fueras un ave, mientras mis 

pensamientos se dirigían a ti.

Por supuesto que estoy aquí para 

verte, faltaba más, no perdería la opor-

tunidad de hacerlo, como la visita que 

hice al Complejo Cultural, el que está 

allá por Chapultepec. Ves que ahora 

según todo será de a grapa, aunque 

tú nunca me has salido barato, mucho 

menos gratis. Claro que han existido 

otros como tú. ¿Creíste que eras el 

único? ¿A poco también a ti te hacen 

creer cosas?

El primero de ustedes fue para 

don Migue. Ora verás, hace más o me-

nos setenta años. Al principio pasabas  

desapercibido, pero con el tiempo, 

cuando te compraba sobretodo, esta-

bas en boca de mí. Bueno, no en todas 

mis bocas, sólo en algunas de ellas. Con 

decirte que estratos míos ni siquiera 
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saben que existes, aunque había un 

problema con el nombre de tu primer 

antecesor, cada vez que le llamaban 

cualquier mexicano volteaba, como 

ahora cuando gritas güey todos te 

responden.

En época de los Ados te cambia-

ron, aunque el segundo de estos no se 

conformó con Zarco, sino que además 

tuvo el Ciudad. Pero después, el Presi 

que los relevó no tuvo dos sino tres, el 

más grandote se llamaba igual que la 

primera ciudad que se fundó en este 

suelo, bueno en agua para ser preciso; 

los otros los usaba dizque para viajes 

aquí tras lomita. Por cierto, uno de 

estos pequeños era tu tocayo; también 

se llamaba Chema. Por eso te decía que 

no eres el primero.

En tanto, Lu tuvo a Gigio. Así te 

decían por tu tamaño, pero por dentro 

fuiste modificado, no para ser eficiente 

sino por tus lujos. Creo que esa fue la 

primera vez que por tus retoques nos 

saliste en un ojo de la cara. Después 

Pepe tuvo a los dos Serpientes Emplu-

madas; también muy caros. Posterior-

mente, estos fueron sustituidos por 

Juárez. No. El presidente no, me refiero 

a otro como tú. Ese Benito también nos 

salió muy cariñoso. Aunque viéndolo 

bien ese fue como su nombre, correo-

so. Fue el que más aguantó. Soportó 

cuatro y medio gobiernos. Entonces yo 

creo que con ese salimos tablas.

¿En qué pienso? Ahorita estoy re-

cordando que en época de quien te 

mandó comprar se cayó un primo tuyo, 

segurito que por eso decidió adquirirte; 

si el miedo no anda en burro. Entonces 

mercarte siempre ha tenido una razón 

de peso, la seguridad de tus usuarios.

¿Que no me estás escuchando? Claro que hubo controversias por 

tu compra. Todos, diputados y senadores, estuvieron de acuerdo para 

contigo, hasta mandaron decir que te pusieran más lugares, por si 

mañana se les ofrecía viaje. Y claro que se les ofreció, fue una ocasión 

para viajar a un desierto, pa’ver los camellos. ¿Te acuerdas?

Claro que te quiero, ¿no ves que estoy haciendo fila para verte? El 

problema contigo dicen, es que además de grandote eres fastuoso. 

Pa’que me entiendas, eres bien fifí. Ayer decían que no salías ni en rifa, 

y hoy “me canso ganso” que sí sales mi Chema. 

Ya te dije que sí te quiero. Pero es que sales bien caro, entonces 

tengo que dejarte ir. No eres tú. Yo soy el menesteroso. Eso no va 

contigo, cómo un harapiento sería digno de utilizarte. Pero no te 

preocupes, tu porvenir está asegurado, indudablemente habrás escu-

chado las opciones que tienes por delante, aunque eso sí te digo, con 

ninguna me salen las cuentas. ¿Y a ti qué te gustaría? ¿Quedarte con 

uno de mí  o con alguien de muchos pesos? 

No. A mí de tu porvenir no me han consultado. El Tata en este 

asunto toma sus propias decisiones. ¿A poco no sabes quién? Vive 

allá atrás. Entiendo. Como nunca lo has llevado de viaje, por eso no 

lo conoces.

Sí, ya está amaneciendo. Ahora ya te empiezo a ver a detalle. Cuan-

do el Tata se asomé por su ventana, verá que sigues ganando porque 

aún estás aquí. Acuérdate, tú siempre triunfas. ¿Cómo? ¿Quieres que 

intervenga por ti? No lo sé, el Jefe a veces es duro de roer. De acuerdo. 

Lo haré. Pero es posible que me diga: “yo tengo otros datos”.


