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Artes

Librosimaginarios

de autores verdaderos, y viceversa

Por Edgar Krauss

En una conocida libreria de la colonia Roma descubri una caja de
madera con forma de libro, que no es para conservar letras, sino bi-
suterfa. Pensé en esas peliculas donde al interior de un libro hueco se
esconde una botella verde o una pistola en hibernacién. Me acordé
también de que mi abuela solfa narrarme con desolacién sobre esos
ingratos despachos de abogados que estén llenos de libros, pero que
son de utilerfa; es decir, sus muros parecen rebosantes de hermosos
volimenes, aunque no son mas que papel tapiz con ilustraciones de
bibliotecas ficticias, con titulos verdaderos. Los libros imaginarios han
abundado en la historia universal y en la cultura popular. En las obras
de Conan Doyle se citan libros que habria escrito Sherlock Holmes o
el maléfico doctor Moriarty. Es decir, se refieren a un personaje ficticio
escribiendo un libro igualmente ficticio. Algo semejante sucede en
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, de Borges, donde él y Bioy, ya convertidos
en personajes en la trama, indagan en una fantastica enciclopedia que
existe solamente en el cuento. La novela La historia sin fin, de Michael
Ende, gira en torno a un libro que existe sélo imaginariamente. En la
portentosa novela de John Irving El mundo segin Garp, la madre del
protagonista escribe un mamotreto de mil paginas con el magnifico

titulo de Sexualmente sospechosa. El
libro se convierte inmediatamente en
un éxito mundial y ella pasa de ser una
modesta enfermera a una lideresa femi-
nista de proporciones épicas. El potencial
de los libros imaginarios, o metalibros,
es tan grande como la literatura misma.
Desde luego, esto es mas divertido que
colocar tapices con imagenes de libreros,
tan al gusto de los fantoches.

Pero, por otro lado, ;qué hay de los
libros reales cuyos autores son ficticios, o
cuando menos, improbables? El primero
que me viene a la mente es el libro méas
famoso de todos los tiempos y tam-
bién el mas lefdo: la Biblia. Los biblistas
numeran unos 40 autores, 30 en el An-
tiguo Testamento y 10 en el Nuevo. Sin
intenciones de enzarzarme en ninguna
controversia teolégica, no podemos ob-
viar que esta obra es una antologia de
autores y relatos de distintas proceden-
cias y épocas, y que no todo lo escrito
ahi es tan original como suponemos. Por
ejemplo, el relato biblico de la creacién es
tremendamente similar al que se refiere
en el Eniima Elish, poema de la mitologfa
babilénica, redactado hacia el siglo xi
a.C, cuando hay algunos especialistas
que afirman que el Génesis se habria
escrito —probablemente— tres siglos
después. Por su parte, el relato fantastico
del diluvio “universal” ya se narraba en la
Epopeya de Gilgamesh, la obra literaria
registrada mas antigua del mundo, es-
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crita por los sumerios unos 2700 afos
antes de nuestra era; es decir, diecisiete
siglos antes de que el relato biblico se
comenzara siquiera a escribir. Entonces,
;quién escribio qué? Por su lado, los
Evangelios habrian sido escritos entre el
afio 65 y el 100 d. C. Si admitimos que
Juan, Lucas, Marcos y Mateo existierony
que eran aproximadamente de la edad de
JesUs, tendrian una vejez muy avanzada
para ese tiempo. Por otro lado, es suma-
mente improbable que hayan escrito lo
que se les adjudica, ya que, de acuerdo
con la version RVR (Hechos 4:13), los
apoéstoles eran “hombres sin letras y del
vulgo”. No olvidemos tampoco los Evan-
gelios apécrifos, que fueron compuestos
por autores andnimos y se atribuyeron a
Felipe, Maria Magdalena, Pedro, Santiago
y Tomas. Lo trascendente de los relatos
biblicos es su contenido, aunque no con
todos tengamos la certeza plena de
quién los escribié: son textos reales que
se les atribuyeron a autores improbables.

Asi como la reescritura de los mitos y
cuentos populares se ha sucedido desde
épocas antiguas, también hay escritores
que gozan hurtando lo ajeno, sin reponer
el debido crédito. Por ejemplo, Alfredo
Bryce Echenique, quien no solamente
plagié decenas de textos publicados
por otros autores, sino que ademas hay
quienes afirman que robaba cuadernos
de apuntes cuando visitaba a sus amigos
escritores. El saqueador intentd defen-
derse alegando que sus plagios eran una
forma de halagar a sus victimas; suena
mas verosimil el Carnicero de Milwaukee.
Arturo Pérez Reverte ha sido acusado de
incontables plagios, que incluso ha llega-
do a admitir, lo que no impide que siga
siendo integrante de la rancia Academia
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Espafiola. Ahf esta el caso de su amigo Sealtiel Alatriste, reconocido
plagiario también, a quien el espafiol, incluso, le dedicé un personaje: el
capitan Alatriste, protagonista de una historia de piratas. Por algo sera.
Cuando esta clase de “préstamos” forzados se llevan a cabo, estamos
hablando también de autores falsos de libros verdaderos.

Aungue quiza la manera mas ingrata de despojar a un autor de su
meérito no es robandole la idea, sino quitarle la paternidad sobre ella, o
su existencia misma. Esto sucede con Homero, a quien algunos investi-
gadores “le conceden” la autoria de La lliada, pero le regatean que haya
escrito La Odisea, o los bizarros que aseveran que William Shakespea-
re no existié o que, en todo caso, algunas de sus obras fueron escritas
por su memorable contemporaneo Christopher Marlowe, quien, por
cierto, murié de una cuchillada en una taberna a los 29 afios, por lo que
parece muy improbable que lo haya hecho. Pensemos también en el
caso de Mary Shelley, hija de la feminista Mary Wollstonecraft y casa-
da con Percy Bysshe Shelley. A la autora del ya inmortal Frankenstein
o el moderno Prometeo no falto quien le dijera que una mujer no debia
publicar libros desafiantes o que lo hiciera con sobrenombre. Por su
parte, Aurora Dupin publicé sus novelas con el seudénimo masculino
George Sand; fue una escritora de admirado talento e inmenso amor
por la vida. Entre sus parejas se encuentran Prosper Mérimée, Alfred
de Musset y Frédéric Chopin. En este caso, hablamos de una autora
verdadera que se esconde tras un nombre falso.

Eso si, mi dilecto inventor de escritores siempre sera Fernando Pes-
s0a, con sus numerosos heterénimos, entre los cuales destacan Alvaro
de Campos, Bernardo Soares, Ricardo Reis, Alberto Caeiro o Antonio
Mora. Cada uno de ellos tenia su propia identidad y biografia, ademas
de obras rotundamente singulares. Quiza el caso de Pessoa sea el mas
radical de un escritor auténtico que inventd autores imaginarios para
que escribieran obras verdaderas y geniales €%
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