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En una conocida librería de la colonia Roma descubrí una caja de 

madera con forma de libro, que no es para conservar letras, sino bi-

sutería. Pensé en esas películas donde al interior de un libro hueco se 

esconde una botella verde o una pistola en hibernación. Me acordé 

también de que mi abuela solía narrarme con desolación sobre esos 

ingratos despachos de abogados que están llenos de libros, pero que 

son de utilería; es decir, sus muros parecen rebosantes de hermosos 

volúmenes, aunque no son más que papel tapiz con ilustraciones de 

bibliotecas ficticias, con títulos verdaderos. Los libros imaginarios han 

abundado en la historia universal y en la cultura popular. En las obras 

de Conan Doyle se citan libros que habría escrito Sherlock Holmes o 

el maléfico doctor Moriarty. Es decir, se refieren a un personaje ficticio 

escribiendo un libro igualmente ficticio. Algo semejante sucede en 

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, de Borges, donde él y Bioy, ya convertidos 

en personajes en la trama, indagan en una fantástica enciclopedia que 

existe solamente en el cuento. La novela La historia sin fin, de Michael 

Ende, gira en torno a un libro que existe sólo imaginariamente. En la 

portentosa novela de John Irving El mundo según Garp, la madre del 

protagonista escribe un mamotreto de mil páginas con el magnífico  
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título de Sexualmente sospechosa. El 

libro se convierte inmediatamente en 

un éxito mundial y ella pasa de ser una 

modesta enfermera a una lideresa femi-

nista de proporciones épicas. El potencial 

de los libros imaginarios, o metalibros, 

es tan grande como la literatura misma. 

Desde luego, esto es más divertido que 

colocar tapices con imágenes de libreros, 

tan al gusto de los fantoches.

Pero, por otro lado, ¿qué hay de los 

libros reales cuyos autores son ficticios, o 

cuando menos, improbables? El primero 

que me viene a la mente es el libro más 

famoso de todos los tiempos y tam-

bién el más leído: la Biblia. Los biblistas 

numeran unos 40 autores, 30 en el An-

tiguo Testamento y 10 en el Nuevo. Sin 

intenciones de enzarzarme en ninguna 

controversia teológica, no podemos ob-

viar que esta obra es una antología de 

autores y relatos de distintas proceden-

cias y épocas, y que no todo lo escrito 

ahí es tan original como suponemos. Por 

ejemplo, el relato bíblico de la creación es 

tremendamente similar al que se refiere 

en el Enûma Elish, poema de la mitología 

babilónica, redactado hacia el siglo xiii 

a.C., cuando hay algunos especialistas 

que afirman que el Génesis se habría 

escrito —probablemente— tres siglos 

después. Por su parte, el relato fantástico 

del diluvio “universal” ya se narraba en la 

Epopeya de Gilgamesh, la obra literaria 

registrada más antigua del mundo, es-
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crita por los sumerios unos 2700 años 

antes de nuestra era; es decir, diecisiete 

siglos antes de que el relato bíblico se 

comenzara siquiera a escribir. Entonces, 

¿quién escribió qué? Por su lado, los 

Evangelios habrían sido escritos entre el 

año 65 y el 100 d. C. Si admitimos que 

Juan, Lucas, Marcos y Mateo existieron y 

que eran aproximadamente de la edad de 

Jesús, tendrían una vejez muy avanzada 

para ese tiempo. Por otro lado, es suma-

mente improbable que hayan escrito lo 

que se les adjudica, ya que, de acuerdo 

con la versión RVR (Hechos 4:13), los 

apóstoles eran “hombres sin letras y del 

vulgo”. No olvidemos tampoco los Evan-

gelios apócrifos, que fueron compuestos 

por autores anónimos y se atribuyeron a 

Felipe, María Magdalena, Pedro, Santiago 

y Tomás. Lo trascendente de los relatos 

bíblicos es su contenido, aunque no con 

todos tengamos la certeza plena de 

quién los escribió: son textos reales que 

se les atribuyeron a autores improbables.  

Así como la reescritura de los mitos y 

cuentos populares se ha sucedido desde 

épocas antiguas, también hay escritores 

que gozan hurtando lo ajeno, sin reponer 

el debido crédito. Por ejemplo, Alfredo 

Bryce Echenique, quien no solamente 

plagió decenas de textos publicados 

por otros autores, sino que además hay 

quienes afirman que robaba cuadernos 

de apuntes cuando visitaba a sus amigos 

escritores. El saqueador intentó defen-

derse alegando que sus plagios eran una 

forma de halagar a sus víctimas; suena 

más verosímil el Carnicero de Milwaukee. 

Arturo Pérez Reverte ha sido acusado de 

incontables plagios, que incluso ha llega-

do a admitir, lo que no impide que siga 

siendo integrante de la rancia Academia 

Española. Ahí está el caso de su amigo Sealtiel Alatriste, reconocido 

plagiario también, a quien el español, incluso, le dedicó un personaje: el 

capitán Alatriste, protagonista de una historia de piratas. Por algo será. 

Cuando esta clase de “préstamos” forzados se llevan a cabo, estamos 

hablando también de autores falsos de libros verdaderos.

Aunque quizá la manera más ingrata de despojar a un autor de su 

mérito no es robándole la idea, sino quitarle la paternidad sobre ella, o 

su existencia misma. Esto sucede con Homero, a quien algunos investi-

gadores “le conceden” la autoría de La Ilíada, pero le regatean que haya 

escrito La Odisea, o los bizarros que aseveran que William Shakespea-

re no existió o que, en todo caso, algunas de sus obras fueron escritas 

por su memorable contemporáneo Christopher Marlowe, quien, por 

cierto, murió de una cuchillada en una taberna a los 29 años, por lo que 

parece muy improbable que lo haya hecho. Pensemos también en el 

caso de Mary Shelley, hija de la feminista Mary Wollstonecraft y casa-

da con Percy Bysshe Shelley. A la autora del ya inmortal Frankenstein 

o el moderno Prometeo no faltó quien le dijera que una mujer no debía 

publicar libros desafiantes o que lo hiciera con sobrenombre. Por su 

parte, Aurora Dupin publicó sus novelas con el seudónimo masculino 

George Sand; fue una escritora de admirado talento e inmenso amor 

por la vida. Entre sus parejas se encuentran Prosper Mérimée, Alfred 

de Musset y Frédéric Chopin. En este caso, hablamos de una autora 

verdadera que se esconde tras un nombre falso.

Eso sí, mi dilecto inventor de escritores siempre será Fernando Pes-

soa, con sus numerosos heterónimos, entre los cuales destacan Álvaro 

de Campos, Bernardo Soares, Ricardo Reis, Alberto Caeiro o Antonio 

Mora. Cada uno de ellos tenía su propia identidad y biografía, además 

de obras rotundamente singulares. Quizá el caso de Pessoa sea el más 

radical de un escritor auténtico que inventó autores imaginarios para 

que escribieran obras verdaderas y geniales.
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