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Selección poética
Por Zel Cabrera

Disfruto mucho leer narrativa y crónica, me siento muy cómoda en el terreno de la literatura de ficción, pero la 

poesía siempre estuvo ahí, ni siquiera estoy segura de quién la invitó, pero llegó y tal parece que para quedarse. 

Hemos aprendido a convivir y entender las reglas mutuas. Supongo que es una suerte de resignación. 

Empecé a escribir poesía desde la secundaria, por un ejercicio que una maestra de español nos había dejado 

en clase, y que a mí me había resultado además de divertido muy sencillo, lo seguí repitiendo en la prepa hasta 

que llegó el momento de elegir una carrera. Alguien dijo que sería mejor estudiar periodismo y aprender a escri-

bir otras cosas y no literatura, como hubiera sido lo más lógico.

A la fecha he publicado cuatro poemarios que comunican entre sí, pero no de formas obvias; el hilo conduc-

tor soy yo, escribiéndolos. 

CUMPLEAÑOS

Mi madre puede decir lo que sea

y lo que sea será más cierto

que la lágrima que cae

en un día de cumpleaños

porque la luz sigue prendida

diciéndome que hay pastel y velitas;

gente que espera para abrazarme

aunque el amor no sea cierto

ni estas palabras que enuncian

la felicidad.

Nada es cierto, pero hoy es mi cumpleaños

 y sin embargo,

he tenido días más felices,

horarios que despilfarré

o el día que encontré 

mi arete favorito debajo de la cama

Soplo las velas, cada una

ante el asombro de una polaroid

pero las velas son un faro en miniatura

que soplo y apago para perder la ruta.
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REBELDÍAS 
 

Mamá solía decir que como te ven te tratan, 

cuando me miraba con los pantalones rotos 

y las blusas cubiertas de pelusa.

Como una adolescente rebelde,

insistía en vestirme como un vago 

y pintarme las uñas de negro;

ese era el color de la tristeza. 

Mamá puso el grito en el cielo 

cuando a las paredes de mi cuarto 

le brotaron afiches de punketos 

con tatuajes y perforaciones

y las canciones que escuchaba 

hablaban de suicidio. 

“¿Qué diría tu abuela si te viera con esas fachas?” 

me repetía; “pareces chola”. 

Como castigo, dejó de comprarme ropa: 

“si te vas a vestir así, yo no voy a ser tu cómplice”, 

me gruñía cada que visitamos los centros comerciales. 

Y por un año, mamá dejó de ser mi cómplice, 

dejó de malcriarme, de peinarme, de quererme. 

De poner caritas sonrientes en los hot cakes, 

de untarle mermelada a mi bolillo. 

II
Durante un año, 

mamá me miró triste, enojada. 

Y de lejos, en la otra orilla

 en la que no he estado nunca, 

en ese rincón de los desfiles de moda 

y los concursos de belleza, 

veía en mis primas 

el modelo de hija que hubiera querido; 

fue así que la ropa oscura dejó de valer la pena.
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MANUAL DE DERMATOLOGÍA 

Los cuentos de princesas 

que mamá me leía por las tardes 

a la salida del colegio

no aplacaron mi curiosidad, 

esa cosquilla por saber cómo era el mundo, 

por descifrar el origen. 

Cuando nadie estaba cerca, 

hurgaba en un manual de dermatología

que tenía mi padre;

me aprendía síntomas del vitíligo,

las causas de las pecas, 

los remedios para la comezón,

por resequedad o por descuido

y los ungüentos para las quemaduras. 

Recuerdo aquel libro 

como si hubiera sido el primero 

en tomarme en serio, 

en decirme algo de alguien, 

algo de mí. 

Su portada tenía una fresa

y en su interior albergaba fotografías 

de herpes y ronchitas infectadas. 

Recuerdo aquel libro porque entonces

yo quería ser doctora 	   como mi padre, 

curar enfermedades de la piel, 

hinchazones, irritaciones de la epidermis 

por eso experimenté primero con mis muñecas 

y luego con el gato.

El gato era un paciente delicado, 

fugaz, escurridizo,

pero no más veloz que la muerte, 

cuando lo alcanzó en la tormenta. 

Quebrantada y celosa, 

probé con otras rebeldías que no comprometieran 

el lazo irrefutable que nos hacían madre e hija: 

pinté nuevamente mi habitación de blanco, 

ayudé con los platos de la cena, 

aprendí a hacer gelatinas, 

a lavar mi ropa con puntualidad, 

a cumplir la promesa de no olvidarla. 

Mamá volvió a ser mamá

y con esa complicidad 

con la que me leyó cuentos infantiles

ahora leía mis poemas, me escuchaba.

Me reconocía. 

Mamá volvió a sonreír:

             “¿ya ves? no era tan difícil”
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Siamés y de ojos turquesa, 

mi gato murió ahogado, 

nunca supe que pasó con sus restos, 

nadie me dijo que había muerto, 

que no volvería a casa. 

Nadie me dijo tampoco, 

que la muerte 

nos deja huérfanos 

a la orilla del sillón, 

esperando a que algo vuelva, 

aunque no vuelva, 

aunque quede el silencio

de lo que fue. 

II
En el silencio quedó también

el manual de dermatología de mi padre 

abandonado en el librero 

como mi sueño de ser doctora 

y la esperanza de volver a ver a mi gato.
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