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Por Giselle Ruiz

Falsa muda
(fragmento)

Si de golpe observan un cambio de color en nuestras plumas, 
significa que la muda no ha sido llevada a buen puerto. Tal vez el 

crecimiento de las nuevas virtudes se ha detenido inesperada pero 
no sorpresivamente. Bien saben que cualquier movimiento de la 
jaula, algún roce violento o una noche sin abrigo, traerá consigo 

consecuencias. Más valdría abrir las diminutas puertas y dejar que 
vayamos muriendo a la orilla del horizonte que nos alcance.

CAÍDAS
Mi madre me enseñó que el valle de mis años
se abrirá tres veces
hasta devorarme lento:
nacer, lanzarme a la ventisca, nutrir la ausencia.
No temo a ser carnada de sus miedos
temo más bien al olvido,
a la opacidad sobre mi voz,
al pantano de sus ojos que me tragará,
me escupirá y volverá a tragarme
hasta encontrar viejos sabores, texturas.

El valle de mis años se cerrará tres veces, dice:
morir, bautizar mi cuello a estirpe, borrarme.
Carne dura de pensamientos blandos,
fenómeno voluntario en el estreno de otros días.

He consentido estas visiones
en la puerta de mi infancia
cuando todo en mí es nombrado
por sus labios petulantes.
Ella
cuenca a donde mi cuerpo se ciñe,
esta muerta-no-muerta le pertenece,
Ella que tres veces me ha llevado
al vergel del abandono.
Madre: no temo a la inmovilidad de mis manos,
temo a los muros que levanta tu desprecio.

Para Juanis
También hay malas mudas ¿lo sabes?
Ese mecanismo descompuesto de lanzar al vacío
lo que aún no sobra o, incluso, lo que nos rechaza.
No es tu cuerpo el que suelta sus cálamos
es la permanencia en esta casa sostenida por un clavo 
la que se va haciendo de un piso a costa tuya.
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Madre:
Cada vez

que hablas
un cenzontle

que pudo cantar
muere en mi pecho
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Nos hablan de lo bien que nos vendría disponer de jaulones o voladeras
u horarios de salida para poder realizar vuelos largos, nos hablan de los
beneficios de tomar el sol y darnos largas duchas en cuencos reducidos,
nos hablan también de lo sustancial de guardar las proporciones: no más
de ocho aves por metro cuadrado, no más de sesenta minutos afuera, no
más de cuatro centímetros de profundidad en nuestras tinas. A nadie le he
dicho que puedo ver nuestra existencia aproximarse al fuego: quemamos
a voluntad estas alas recién estrenadas para que no puedan regodearse
con nuestro vuelo. Supuestamente, el cielo toma el color de aquello que
lo atraviesa. Desde aquí percibo cómo se va volviendo invisible.


