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A principios de febrero, mis padres —de 90 y 83 años— obtuvieron 

un resultado positivo a la prueba de COVID-19. Cuarenta y cinco días 

después de tan temible resultado, el médico les autorizó vacunarse. 

  Una mañana recibí por sms un mensaje del gobierno que decía que 

mi madre podía acudir al día siguiente a las 14:00 horas a una de las 

sedes de vacunación que se instalaron en esta gran ciudad1;  en este si-

tio, antes de la pandemia, se llevaban a cabo actos masivos, lo llamaré 

Edificio Colosal. Con el consentimiento de mi papá, decidimos llevarlo 

a él también, por si accedían a aplicarle la ansiada vacuna.

  A la mañana siguiente salimos de casa en el horario acordado y 

llegamos a la sede alrededor de hora y media después. Caretas, bas-

tones, silla de ruedas para mi papá, cubrebocas y dos frascos con gel 

antibacterial fueron nuestros principales acompañantes.

La puerta 6
Por Nidia López Lira

Al llegar al lugar la imagen que vimos 

desalentó de inmediato a mi madre, 

quien llevaba todo en regla para ser vacu-

nada. “Yo no me voy a formar ahí”, dijo. Se 

trataba de una fila que rodeaba por com-

pleto el edificio. Estábamos en la última 

semana de marzo y era medio día, el sol 

daba de lleno en la acera donde estaba la 

fila humana interminable... Confieso que 

yo también pensé: “No voy a formar a 

mis papás ahí”.

  De pronto, observamos que la fila no 

era de adultos mayores, ¡sino de personal 

de salud de diferentes edades!, algunos 

con uniforme de enfermera o con bata 

de médico. Las dudas me asaltaron: ¿leí 
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1 Para no permitir que se le dé algún enfoque político a este relato, lo cual me resultaría muy 
desagradable, omitiré decir los nombres de la ciudad y la sede de vacunación.
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bien?, ¿sí decía Edificio Colosal en esta fecha y 

horario? 

  Después de avanzar entre una valla de hombres 

de chaleco verde me dirigí hacia la parte posterior 

del edificio colosal para acceder con el auto. La 

cantidad de gente era mayúscula.

  Lo que siguió después es lo que ha motivado la 

escritura de este relato.

  A partir de que nos integramos a uno de los ríos 

de gente, empezamos a recibir información de 

otros ciudadanos. Para ser precisa, de los pares 

de edad de mis papás. Personas mayores que 

acudieron a vacunarse y que estaban dispuestos a 

ayudar: “Los de silla de ruedas entran por la 6”, me 

dijo una señora; “si su mamá trajera bastón entra-

ría directo, sin hacer fila”, me dijo otra.

  La puerta 6 era el acceso a la anhelada vacuna. 

Efectivamente, quienes usaban silla de ruedas o 

bastón ingresaban sin hacer fila. Desafortunada-

mente, mi papá no superó el estricto control: “sin 

cita no puede ingresar”.

  Entramos mi mamá y yo. En total, el proceso 

nos llevó casi tres horas, tiempo suficiente para 

reflexionar sobre lo que había ocurrido.

  Me di cuenta de la disposición del personal del 

gobierno, dirigiendo a los automovilistas molestos 

por el “atasco” que provocamos los que veníamos a aplicar-

nos la vacuna. Esta gente ayudaba a bajar sillas de ruedas, 

muletas o tanques de oxígeno. Sin embargo, lo que más me 

conmovió fue que quienes nos dieron la información más 

valiosa fueron los ancianos. Cansados por el largo proceso 

para obtener la vacuna, sentados bajo la sombra de los po-

cos árboles, prestaban ayuda a los recién llegados: “diríjase 

allá”, “use tal”, “es rápido”, “no tenga miedo”; brindaban una 

ayuda que bien podrían pedir para sí mismos. A ellos les 

habría caído bien un bastón, una silla de ruedas, un brazo 

en el cual apoyarse… y, pese a todo, decidían ayudar.

  Durante el tiempo de espera no dejé de preguntarme 

si todas estas personas que prestaban su ayuda pagada 

mediante un sueldo u ofrecida desinteresadamente eran 

conscientes del papel que en conjunto estaban jugando 

en el proceso de proteger a nuestra especie humana de un 

virus que la ha golpeado con fuerza. También me pregunté 

si no era posible otro tipo de logística que no dejara al per-

sonal de salud esperando horas al rayo del sol.

  No tengo respuesta a esas preguntas. Es improbable que 

pueda saberlo. Lo que es un hecho es que esa tarde pude 

ver a la Humanidad (en su sentido abstracto constituido 

por saberes, costumbres, valores, creencias), ayudan-

do a la humanidad concreta, esa que tiene un nombre 

y un apellido: la señora “Conchita”, el señor “José”,  

la señora “Juana”.


