

Escrito al otro lado de la noche

Por Juan Fernando Mondragón



Removió la hoja rojiza y circunstancial que había caído sobre la página, para descubrir y leer la última de sus palabras, y fue en ese momento exacto que lo supo, supo que se había enamorado, fatalmente enamorado, inútilmente enamorado de lo que acababa de leer, de aquel cuento, no de manera metafórica, no figurada, no simbólica sino literalmente enamorado del cuento, de ese cúmulo inanimado de palabras en tinta negra, y subrayo literalmente porque no del autor ni tampoco de los personajes, ni aun del argumento, sino del cuento mismo, del cuento como tal, del cuento abstracto y a la vez corpóreo que se llamaba “Escrito al otro lado de la noche”, del cuento que contaba quién sabe qué historia porque él solo tenía cabeza para pensar en que lo amaba profundamente, y para celarse con rabia cada vez que alguien más lo hojeaba y lo leía, y para temer que no fuera nunca correspondido, y para soñar todas las noches que su cuento lo abandonaba, lo olvidaba, dejaba de entregarle cada una de sus líneas, de sus descripciones y sus paisajes, de sus puntos y comas para irse a ser leído por otro, en otro cuarto, en otra casa, a la luz de unos ojos que no lo amaban como él y que nunca lo harían pero que, en cambio, sabían cómo

hacerle el amor de la manera más bibliófila posible, y en esos menesteres anduvo largo tiempo, como quien se enamora a solas y en secreto, relamiendo el deseo por cada párrafo con un escalofrío salvaje, hasta que algo pesado como un juicio entibia todo y uno prosigue, cansado de amar en una sola dirección, resignado a saber que no con ese, con ese cuento no se hará hogar ni hijos, porque los cuentos nacieron no para amar sino para despedirse. 



Juan Fernando Mondragón es maestro en Humanidades por la UAEM. Estudió Literatura Italiana e Hispanoamericana en la UNLP, La Plata, Argentina. Becario del Curso para Jóvenes Escritores de Verano 2012 de la Fundación para las Letras Mexicanas, del Festival Interfaz Pachuca 2018, y del Pecda Estado de México 2014-2015 y 2017-2018. Autor del libro *Máscara vs cabellera* (UAEM, 2020), así como de artículos académicos y traducciones de poesía desde lenguas romances. Ha impartido talleres de creación literaria y dirige el sitio de difusión de la lengua y la literatura www.laletteraescandida.com.