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Escrito al otro lado 
de la noche

Removió la hoja rojiza y circunstancial que había caído sobre la página, 

para descubrir y leer la última de sus palabras, y fue en ese momento 

exacto que lo supo, supo que se había enamorado, fatalmente enamora-

do, inútilmente enamorado de lo que acababa de leer, de aquel cuento, no 

de manera metafórica, no figurada, no simbólica sino literalmente enamo-

rado del cuento, de ese cúmulo inanimado de palabras en tinta negra, y 

subrayo literalmente porque no del autor ni tampoco de los personajes, ni 

aun del argumento, sino del cuento mismo, del cuento como tal, del cuen-

to abstracto y a la vez corpóreo que se llamaba “Escrito al otro lado de 

la noche”, del cuento que contaba quién sabe qué historia porque él solo 

tenía cabeza para pensar en que lo amaba profundamente, y para celarse 

con rabia cada vez que alguien más lo hojeaba y lo leía, y para temer que 

no fuera nunca correspondido, y para soñar todas las noches que su cuen-

to lo abandonaba, lo olvidaba, dejaba de entregarle cada una de sus líneas, 

de sus descripciones y sus paisajes, de sus puntos y comas para irse a ser 

leído por otro, en otro cuarto, en otra casa, a la luz de unos ojos que no lo 

amaban como él y que nunca lo harían pero que, en cambio, sabían cómo 
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hacerle el amor de la manera más bi-

bliófila posible, y en esos menesteres 

anduvo largo tiempo, como quien se 

enamora a solas y en secreto, rela-

miendo el deseo por cada párrafo con 

un escalofrío salvaje, hasta que algo 

pesado como un juicio entibia todo 

y uno prosigue, cansado de amar en 

una sola dirección, resignado a saber 

que no con ese, con ese cuento no 

será, con ese cuento no se hará hogar 

ni hijos, porque los cuentos nacieron 

no para amar sino para despedirse.
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