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Escrito al otro lado
de la noche

Por Juan Fernando Mondragon

Removié la hoja rojiza y circunstancial que habia caido sobre la pagina,
para descubrir y leer la Ultima de sus palabras, y fue en ese momento
exacto que lo supo, supo que se habfa enamorado, fatalmente enamora-
do, inttilmente enamorado de lo que acababa de leer, de aquel cuento, no
de manera metaférica, no figurada, no simbdlica sino literalmente enamo-
rado del cuento, de ese cimulo inanimado de palabras en tinta negra, y
subrayo literalmente porque no del autor ni tampoco de los personajes, ni
aun del argumento, sino del cuento mismo, del cuento como tal, del cuen-
to abstracto y a la vez corpéreo que se llamaba “Escrito al otro lado de
la noche”, del cuento que contaba quién sabe qué historia porque él solo
tenfa cabeza para pensar en que lo amaba profundamente, y para celarse
con rabia cada vez que alguien mas lo hojeaba y lo lefa, y para temer que
no fuera nunca correspondido, y para sofiar todas las noches que su cuen-
tolo abandonaba, lo olvidaba, dejaba de entregarle cada una de sus lineas,
de sus descripciones y sus paisajes, de sus puntos y comas para irse a ser
leido por otro, en otro cuarto, en otra casa, a la luz de unos ojos que no lo
amaban como él y que nunca lo harfan pero que, en cambio, sabian cémo
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hacerle el amor de la manera mas bi-
bliofila posible, y en esos menesteres
anduvo largo tiempo, como quien se
enamora a solas y en secreto, rela-
miendo el deseo por cada parrafo con
un escalofrio salvaje, hasta que algo
pesado como un juicio entibia todo
y uno prosigue, cansado de amar en
una sola direccion, resignado a saber
gue no con ese, con ese cuento no
serd, con ese cuento no se haréa hogar
ni hijos, porque los cuentos nacieron
no para amar sino para despedirse. )
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