

El soldado, Yoltic y yo

Por Meneses Monroy



Nací en invierno en Ciudad de México. Le dijeron a mi madre que era un niño sano, de buen tamaño y peso. Eso era cierto, mas había otra verdad que nadie advertiría, salvo yo mismo con el paso del tiempo. A los quince años, en la casa de mi abuela, vi una foto de mi bisabuelo materno, Yoltic, y el parecido entre ese muchacho de otro siglo y yo me dejó atónito. A los veinte años tuvo su primer hijo; yo tendría al mío a esa misma edad. Años más tarde, cuando decidí elaborar mi árbol genealógico y entrevistar a mis familiares de mayor edad, me enteré que mi bisabuelo a sus treinta y cinco años había tenido un altercado con un soldado bra-

vucón que lo quería privar de unos terrenos. La disputa escaló y ambos dispararon sus respectivas pistolas. El soldado recibió una bala en la cabeza; mi bisabuelo, un rasguño en el brazo. Después de matar al soldado, Yoltic huyó de la justicia, pero nunca recuperó su paz interior. Como yo no poseía terrenos, no me preocupaba que alguien quisiera robar lo que no tenía. Aun así, a mis treinta y cinco años, en Tepemulco, pueblo donde se acostumbra echar disparos al aire para festejar la llegada del año nuevo, estaba yo, instado por mi anfitrión, lanzando tiros. De repente, un hombre a mi costado me empujó y dijo: “Aquí estamos nuevamente,

Yoltic. Esta vez seré yo quien apague tu vida”. Apuntó su arma hacia mí y apretó el gatillo sin dejarme explicar que yo era Meneses, un pobre diablo sin terrenos. Por suerte, su pistola se trabó. Puse mi fusca en su frente y pensé que esta vez el hombre no acabaría con un disparo en la cabeza, pensé que su aspecto era común y su estatura más baja que la mía. Yoltic o yo no pasaríamos por la infamia de huir y escondernos de la ley. Yoltic llevaba en sus primeras dos letras mi esencia. Pensé que el bigote que tenía mi rival era un tanto ridículo y, a su vez, me sentí ridículo de considerar eso. El tiempo se había detenido. Se puso en marcha con un disparo. ⑩



Meneses Monroy es escritor y editor. Licenciado en Derecho y maestro en Estudios de Población. Fundador de la revista *El Comité 1973* y miembro del grupo literario El Comité.