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Nací en invierno en Ciudad de Méxi-
co. Le dijeron a mi madre que era un 
niño sano, de buen tamaño y peso. 
Eso era cierto, mas había otra verdad 
que nadie advertiría, salvo yo mismo 
con el paso del tiempo. A los quince 
años, en la casa de mi abuela, vi una 
foto de mi bisabuelo materno, Yoltic, 
y el parecido entre ese muchacho 
de otro siglo y yo me dejó atónito. 
A los veinte años tuvo su primer 
hijo; yo tendría al mío a esa misma 
edad. Años más tarde, cuando decidí 
elaborar mi árbol genealógico y en-
trevistar a mis familiares de mayor 
edad, me enteré que mi bisabuelo a 
sus treinta y cinco años había tenido 
un altercado con un soldado bra-
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vucón que lo quería privar de unos 
terrenos. La disputa escaló y ambos 
dispararon sus respectivas pistolas. 
El soldado recibió una bala en la ca-
beza; mi bisabuelo, un rasguño en el 
brazo. Después de matar al soldado, 
Yoltic huyó de la justicia, pero nunca 
recuperó su paz interior. Como yo no 
poseía terrenos, no me preocupaba 
que alguien quisiera robar lo que no 
tenía. Aun así, a mis treinta y cinco 
años, en Tepemulco, pueblo don-
de se acostumbra echar disparos al 
aire para festejar la llegada del año 
nuevo, estaba yo, instado por mi 
anfitrión, lanzando tiros. De repente, 
un hombre a mi costado me empujó 
y dijo: “Aquí estamos nuevamente, 

Yoltic. Esta vez seré yo quien apague 
tu vida”. Apuntó su arma hacia mí y 
apretó el gatillo sin dejarme explicar 
que yo era Meneses, un pobre diablo 
sin terrenos. Por suerte, su pistola 
se trabó. Puse mi fusca en su frente 
y pensé que esta vez el hombre no 
acabaría con un disparo en la cabeza, 
pensé que su aspecto era común y su 
estatura más baja que la mía. Yoltic 
o yo no pasaríamos por la infamia de 
huir y escondernos de la ley. Yoltic 
llevaba en sus primeras dos letras 
mi esencia. Pensé que el bigote que 
tenía mi rival era un tanto ridículo y, a 
su vez, me sentí ridículo de considerar 
eso. El tiempo se había detenido. Se 
puso en marcha con un disparo.
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