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—Se murió mi mamá, se murió… 

Eso fue lo que le dijo a Mauro por telé-
fono. Y como eran vecinos, se asomó 
a ver a la casa de enfrente. Todo igual 
que siempre. Menos una perrita, sucia 
y con el pelo como lija en la casa del 
Michel, sentada en la puerta como 
una gárgola. Por el tono de voz no po-
día ser una broma. No un tono de des-
ahuciada confesión entrecortada por 
el llanto, sino un tono de resignación, 
miedo, angustia, desolación y, entrelí-
neas, el mismo dejo de con-un-carajo 
que el Michel siempre imprimía en 
sus palabras. 

Estábamos en la secundaria. Nos 
enteramos hasta el lunes que volvió a 
la escuela con la misma cara inexpre-
siva de siempre, como si no hubiera 
pasado nada. Ninguno de nosotros 
supo qué decirle. Benito, “el Canelo”, 
trató de abrazarlo queriendo balbu-
cear “carnal estamos contigo”, pero él 
lo detuvo antes de que cualquiera pu-
diera darse cuenta, con el cuerpo ten-
so como perro mostrando los dientes 
y listo para lanzar la tarascada y el 
brazo rígido para detener el infantil 
pésame. Pocos días antes habíamos 
bautizado a la clica: “Creeps”. No sa-
bíamos que la vida era mucho más 
que parodiar una película que hizo 
época en nuestro pequeño mundo del 
suburbio. Sin embargo, nos sentíamos 
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los suficientemente huevudos para 
hacérsela de pedo a los Diablos y a 
los Gusanos, que dominaban todo el 
barrio y dejaban marcadas las pare-
des con sus grafitis. A mis trece años, 
la neta, nunca me había peleado, pero 
tenía unas ganas tremendas de re-
ventarle los dientes a cualquiera que 
me ignorara o me tomara por un niño. 
Hay una furia contenida en los débiles 

que se convierte con el tiempo en un 
rencor que rechina los dientes.

A los pocos días, mientras jugába-
mos futbol, el Michel y Mauro llegaron 
con una perra callejera toda sucia 
y con el pelo como estropajo, que 
según Mauro apareció de quién sabe 
dónde y no se le despegaba al Michel 
en ningún momento. La bautizamos 
como Hiena, por su color cloaca, entre 
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bromas que no le causaron el más mí-
nimo agrado al Michel, ¡qué les pasa, 
se están burlando! 

El Canelo salió al quite, No seas 
exagerado, Michel, pinche perro ras-
cuache. Nadie sabía por qué Hiena 
comenzó a enrabiarse. “Es perra”, dijo 
y le sorrajó un puñetazo en la mera 
jeta. Jamás habíamos visto nunca 
al Michel tan encabronado, parecía 
desquiciado asestándole madrazos al 
Canelo, quien a estas alturas ya tenía 
la jeta llena de sangre y apenas le 
alcanzó a dar un codazo en el pecho 
para defenderse. Todos pensábamos 
que el Canelo era el más rifado de 
todos para el trompo. Incluso tenía 
la fama de que se le ponía al tiro al 
Tibu y al Pulpo, los vatos más pesado 
de la zona. Tirándolo al piso, el Mi-
chel, rabioso, babeando, se le encimó 
mientras la Hiena ladraba como si le 
estuvieran apuntando con un fogón. 
El diablo se le había metido al animal 
y sus fauces parecían sacadas del 
mismísimo infierno. Maldita perra 
daba un miedo del carajo.

Tratamos de separarlos, pero al 
menor movimiento la Hiena se aba-
lanzaba como una fiera. ¡Ya estuvo, 
cabrón!, le grité al Michel, pero él, 
como si despertara de una pesadilla, 
tenía una cara de espanto que hu-
biera frikeado a cualquiera. Se puso 
blanco como si no pudiera respirar 
y miraba fijamente todas las reac-
ciones de la Hiena, sus aullidos, sus 
colmillos asomados que parecían 
supurar una sangre inexplicable (¿se 
habría mordido ella misma?). Mien-
tras todos cuidábamos que la perra 
no atacara al Canelo, se oyó un “para 

que le vayas bajando y te cuadres” 
que cesó los aullidos. Michel se le-
vantó, le dio la mano a Benito, pero 
no podía ni hablar. No quería. Parecía 
como si hubiera visto un fantasma 
y éste le jalara los pies hasta hun-
dirlo en el pavimento ardiente del 
mediodía.

Michel asumió el papel del Paco, 
el Gallo negro, el de la película. Y 
nadie se opuso. La perra seguía dis-
puesta a proyectarse cual proyectil 
de furia sobre el primero que se 
moviera. Pero seguía asustado, sólo 
él sabe si por golpear a quien era 
su mejor amigo sin decir agua va, 
por descubrirse el líder de un hato 
de chamacos con el colmillo apenas 
asomándose o por la reacción de la 
perra. Mauro me dijo que la perra era 
en verdad un demonio.

Al día siguiente, cuando regresó, 
el Canelo todavía tenía el hocico flo-
reado y un ojo morado. Le dije a mi 
mamá que me abarataron los Diablos 
por no querer darles mis tenis. Fue lo 
único que dijo. Michel lo recibió con 
un abrazo, Perdóname, carnal, pero 
la neta esa perra llegó a la casa el día 
que se murió mi mamá, y creo que me 
está cuidando. Y desde que se lleva-
ron a mi mamá me siento solo, como 
si me hubiera sentado en medio del 
vacío. Siento que la Hiena es lo único 

que me queda de ella... como si ella 
la hubiera mandado para cuidarme. 
Igual piensas que estoy loco, perdó-
name, carnal.

Se abrazaron concediéndose el 
perdón como buenos soldados. Pero 
todos los demás, al escuchar seme-
jante idiotez, sentimos un ambiente 
pesado, quizá porque todos nos que-
ríamos reír, pegar la carcajada, pero 
también era una risa de nervios. Qui-
zá era cierto. Había una sensación de 
sacralidad en las palabras del Michel 
como si al decirlo pusiera el empeño 
de quien reza y jura a un santo. Tam-
bién había cambiado su actitud; antes 
dudoso y reflexivo, ahora el arrojo lo 
ponía kamikaze y suicida. 

Mauro también había cambiado 
su cara de espanto por una de de-
voción que no entendíamos. Cuando 
el Michel revisaba las heridas del 
Canelo, nos jaló para un lado. Esa  
perra no se le separa al Michel, habla-
ba apresuradamente y volteaba de 
reojo a ver a la Hiena […]

*Publicado en el último libro del autor: La intuición 
del vacío, TunAstral, Toluca, 2021.
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