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Las babas del cancerbero

(Fragmento)

Por Heber Quijano

—Se murié mi mama, se murio...

Eso fue lo que le dijo a Mauro por telé-
fono. Y como eran vecinos, se asomo
aver a la casa de enfrente. Todo igual
que siempre. Menos una perrita, sucia
y con el pelo como lija en la casa del
Michel, sentada en la puerta como
una gargola. Por el tono de voz no po-
dia ser una broma. No un tono de des-
ahuciada confesion entrecortada por
el llanto, sino un tono de resignacion,
miedo, angustia, desolacion vy, entreli-
neas, el mismo dejo de con-un-carajo
que el Michel siempre imprimia en
sus palabras.

Estabamos en la secundaria. Nos
enteramos hasta el lunes que volvio a
la escuela con la misma cara inexpre-
siva de siempre, como si no hubiera
pasado nada. Ninguno de nosotros
supo qué decirle. Benito, “el Canelo”,
traté de abrazarlo queriendo balbu-
cear “carnal estamos contigo”, pero él
lo detuvo antes de que cualquiera pu-
diera darse cuenta, con el cuerpo ten-
so como perro mostrando los dientes
y listo para lanzar la tarascada vy el
brazo rigido para detener el infantil
pésame. Pocos dias antes habiamos
bautizado a la clica: “Creeps”. No sa-
biamos que la vida era mucho mas
que parodiar una pelicula que hizo
época en nuestro pequefio mundo del
suburbio. Sin embargo, nos sentiamos

los suficientemente huevudos para

hacérsela de pedo a los Diablos y a
los Gusanos, que dominaban todo el
barrio y dejaban marcadas las pare-
des con sus grafitis. A mis trece anos,
la neta, nunca me habia peleado, pero
tenia unas ganas tremendas de re-
ventarle los dientes a cualquiera que
me ignorara 0 me tomara por un nino.
Hay una furia contenida en los débiles

que se convierte con el tiempo en un
rencor que rechina los dientes.

A los pocos dias, mientras jugaba-
mos futbol, el Michel y Mauro llegaron
con una perra callejera toda sucia
y con el pelo como estropajo, que
segln Mauro aparecio de quién sabe
dénde y no se le despegaba al Michel
en ningln momento. La bautizamos
como Hiena, por su color cloaca, entre
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bromas que no le causaron el mas mi-
nimo agrado al Michel, iqué les pasa,
se estan burlando!

El Canelo sali6 al quite, No seas
exagerado, Michel, pinche perro ras-
cuache. Nadie sabia por qué Hiena
comenz6 a enrabiarse. “Es perra”, dijo
y le sorrajo un pufietazo en la mera
jeta. Jamas habiamos visto nunca
al Michel tan encabronado, parecia
desquiciado asestandole madrazos al
Canelo, quien a estas alturas ya tenia
la jeta llena de sangre y apenas le
alcanzé a dar un codazo en el pecho
para defenderse. Todos pensabamos
que el Canelo era el mas rifado de
todos para el trompo. Incluso tenia
la fama de que se le ponia al tiro al
Tibu'y al Pulpo, los vatos mas pesado
de la zona. Tirdndolo al piso, el Mi-
chel, rabioso, babeando, se le encimo
mientras la Hiena ladraba como si le
estuvieran apuntando con un fogoén.
El diablo se le habia metido al animal
y sus fauces parecian sacadas del
mismisimo infierno. Maldita perra
daba un miedo del carajo.

Tratamos de separarlos, pero al
menor movimiento la Hiena se aba-
lanzaba como una fiera. iYa estuvo,
cabronl, le grité al Michel, pero él,
como si despertara de una pesadillg,
tenia una cara de espanto que hu-
biera frikeado a cualquiera. Se puso
blanco como si no pudiera respirar
y miraba fijamente todas las reac-
ciones de la Hiena, sus aullidos, sus
colmillos asomados que parecian
supurar una sangre inexplicable ({se
habria mordido ella misma?). Mien-
tras todos cuidabamos que la perra
no atacara al Canelo, se oy6 un “para

que le vayas bajando y te cuadres”
que ceso los aullidos. Michel se le-
vanto, le dio la mano a Benito, pero
no podia ni hablar. No queria. Parecia
como si hubiera visto un fantasma
y éste le jalara los pies hasta hun-
dirlo en el pavimento ardiente del
mediodia.

Michel asumio el papel del Paco,
el Gallo negro, el de la pelicula. Y
nadie se opuso. La perra sequia dis-
puesta a proyectarse cual proyectil
de furia sobre el primero que se
moviera. Pero seguia asustado, solo
él sabe si por golpear a quien era
su mejor amigo sin decir agua va,
por descubrirse el lider de un hato
de chamacos con el colmillo apenas
asomandose o por la reaccion de la
perra. Mauro me dijo que la perra era
en verdad un demonio.

Al dia siguiente, cuando regreso,
el Canelo todavia tenia el hocico flo-
reado y un ojo morado. Le dije a mi
mama que me abarataron los Diablos
por no querer darles mis tenis. Fue lo
unico que dijo. Michel lo recibié con
un abrazo, Perdéname, carnal, pero
la neta esa perrallego a la casa el dia
que se murié mi mama, y creo que me
esta cuidando. Y desde que se lleva-
ron a mi mama me siento solo, como
si me hubiera sentado en medio del
vacio. Siento que la Hiena es lo tnico
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que me queda de ella.. como si ella
la hubiera mandado para cuidarme.
Igual piensas que estoy loco, perdo-
name, carnal.

Se abrazaron concediéndose el
perdén como buenos soldados. Pero
todos los demas, al escuchar seme-
jante idiotez, sentimos un ambiente
pesado, quiza porque todos nos que-
riamos reir, pegar la carcajada, pero
también era una risa de nervios. Qui-
za era cierto. Habia una sensacién de
sacralidad en las palabras del Michel
como si al decirlo pusiera el empeno
de quien rezay jura a un santo. Tam-
bién habia cambiado su actitud; antes
dudoso vy reflexivo, ahora el arrojo lo
ponia kamikaze y suicida.

Mauro también habia cambiado
su cara de espanto por una de de-
vocion que no entendiamos. Cuando
el Michel revisaba las heridas del
Canelo, nos jalé para un lado. Esa
perra no se le separa al Michel, habla-
ba apresuradamente y volteaba de
reojo a ver a la Hiena [.]Q)

*Publicado en el ultimo libro del autor: La intuicién
del vacio, TunAstral, Toluca, 2021.
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