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Primero, me fascinaron sus letras. Leí Diario de Golondrina du-
rante el regreso de un viaje. Lo compré porque estaba en la mesa 
de recomendaciones: me convenció el excéntrico ojo de la portada. 
Yo no conocía nada de la autora. En el vuelo, no pude soltar el libro. 
Lo subrayé todo, lo llené de letras, cuestionamientos, ideas para 
una novela o varias… mientras alguien me hacía la amable pregunta, 
inherente a casi cualquier avión: beef or chicken? Cuando busqué su 
nombre en internet para saber más de ella, me encantó la autora (en 
el sentido literal del término: de encantamiento), o el personaje que 
Amélie ha creado, inventándose ella misma como profesional de 
las letras. Una escritora que afirma no estar segura de existir, pero 

Amélie Nothomb:
una gran estafadora
Por Beatriz Rivas

que vive de sus libros… y con bastante 
holgura. Mujer extravagante, vestida de 
negro, algo neogótica, con sombreros 
escondiéndole su cabello largo, oscuro, 
muy despeinado. Es exótica, labios del-
gados permanentemente pintados de 
rojo intenso, guantes extraños. Pálida, 
ojos verdes y una mirada infantil, de 
niña traviesa. Aunque hoy en día ya tie-
ne patas de gallo, conserva ese rostro 
inocente.
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Escribe tres o cuatro novelas al 
año, de 4 a 8 de la mañana, a mano, en 
cuadernos escolares. Solo por el hora-
rio amerita mi total admiración. Nada 
más (es un decir) publica una; guarda 
las otras en un cajón que, supongo, 
será enorme. Lleva, pues, al menos 
29 novelas publicadas y 15 novelas 
cortas o relatos. Tres de sus libros han 
sido llevados al cine. Vive entre Bru-
selas (la ciudad de sus padres) y París, 
aunque piensa que Francia es el país 
más exótico del mundo. Dos años me-
nor que yo, Nothomb nació en Japón 
y vivió, también, en China, Myanmar 
(Bagan: “el lugar más sublime de este 
planeta”), Nueva York, Bangladesh y 
Laos. Obvio, es hija de un diplomático. 
¿Qué la caracteriza? Casi todas sus 
novelas son autobiográficas. De he-
cho, es raro que no salga en la porta-
da. Amélie, siempre Amélie, observán-
donos aun antes de abrir el libro. Pero, 
¿por qué tendrían que interesarnos 
las anécdotas de esta autora? Eso es 
lo que más me ha cautivado: su poder 
para transformar lo íntimo, lo cotidia-
no, sus experiencias personales… en 
literatura poderosa. ¿Cómo logra que 
su vida nos importe? En La nostalgia 
feliz nos habla de su regreso a Japón, 
después de 16 años de no haber pues-
to un pie en la nación que la vio crecer. 
En Estupor y temblores, la novela que 
la lanza al éxito (más de medio millón 
de ejemplares vendidos) narra su 
terrible experiencia como trabajadora 
en una empresa japonesa brutalmen-
te burocrática. Es ella quien transita 
por sus páginas como el personaje 
principal, y, sin embargo, también 
somos nosotros. 

¿Qué debemos admirarle a esta 
escritora belga? Yo, al menos, re-
comiendo su lucidez y humor. Es 
una narradora elegante, impúdica, 
transgresora. Se aleja de lo solemne 
y del academicismo; se lo agradezco. 
Delirante, muy inteligente, no para de 
hacerse preguntas, preguntas esen-
ciales para entendernos y entender al 
mundo. Sus frases afiladas, precisas, 
equilibradas, nos obligan a pensar, a 
reflexionar sobre sus grandes temas 
que nos son comunes: el miedo, la 
identidad, el duelo (Higiene del ase-
sino: muerte de su hermano por culpa 
de un borracho. Su primera novela, de 
1992), el amor (Ni de Eva ni de Adán o 
Viaje de invierno), la anorexia (Biogra-
fía del hambre), las fronteras.

Como dije, me encanta su sentido 
del humor, a veces, muy negro (mi hu-
mor favorito), de una fina ironía que no 
deja títere con cabeza. Es brutalmente 
ingeniosa. Creo que el mejor ejemplo 
es Estupor y temblores.		

Si ser lector siempre es un acto 
voyerista, leer a Amélie Nothomb es 
un voyerismo todavía más puro. Es 

entrar en sus fantasías, en su reali-
dad, en su vida, en sus sueños, en sus 
miedos. Y, por lo tanto, en su ficción. 
Porque la Amélie personaje es eso: 
un personaje. Para ella, “ser escritora 
significa buscar desesperadamente la 
puerta de salida”.

Fácil de leer, a pesar de la pro-
fundidad de tema y trama, narra a 
través de frases cortas, en un lenguaje 
directo y accesible. Alguno de sus 
críticos afirma que tiene la “capacidad 
de abstraer los temas en apariencia 
más disímiles para unirlos y simpli-
ficarlos. Hacerlos divertidos cuando 
pueden ser graves”. El mejor ejemplo: 
el primer libro que leí de ella, Diario 
de Golondrina. Escrito en primera 
persona del singular, en voz del per-
sonaje principal, habla de un asesino 
a sueldo que comienza a matar solo 
por el placer de hacerlo. “Nada es 
tan virgen, como matar”, nos explica. 
“Sobre un ser del que no sabemos 
nada, tomamos el poder más abso-
luto”. “Cuando uno mata a alguien, lo 
conoce. Descubrimos de ese alguien 
esa intimidad absoluta: su muerte”. Y 
todo cambia el día que le pagan por 
asesinar a un hombre y a su familia, 
incluida Golondrina (así la bautiza el 
asesino), una muchacha de 16 años. Y 
no, no crean que le da horror matarla, 
pero sí le da remordimiento por leer 
su diario, que encuentra en el portafo-
lios del padre. Ese diario es a la vez el 
tesoro y la condena del asesino. “Ese 
cuaderno, que no evocaba más que 
la fría y corta existencia de una virgen 
muerta, se convirtió en un texto sagra-
do”. Se enamora de la muerta. Vean lo 
que nos dice el protagonista: “Amar a 

AMÉLIE, SIEMPRE AMÉLIE, 
OBSERVÁNDONOS 
AUN ANTES DE ABRIR 
EL LIBRO. PERO, ¿POR 
QUÉ TENDRÍAN QUE 
INTERESARNOS LAS 
ANÉCDOTAS DE ESTA 
AUTORA?
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una muerta, es fácil. Amar a quien uno 
ha matado, es peor: el romanticismo 
no ha producido una idea más pastel 
a la crema”. “La escritura es el lugar 
donde me enamoré de ella”. El gran 
logro de Amélie es que, a pesar de 
la crudeza y el horror de esta trama, 
estamos leyendo una verdadera y 
casi enternecedora historia de amor, 
aunque no lo crean… 

La literatura de Nothomb tam-
bién tiene su lado cómico y, a pesar 
de que no es una característica de 
alguien que escribe casi solamente 
autobiografías noveladas, de una gran 
modestia. Es la primera en burlarse de 
ella misma, en reconocer sus errores, 
en desnudarse ante sus lectores. 

La mayoría de sus novelas son 
cortas, así como cortas y precisas, sus 
respuestas ante los entrevistadores. 
Tal vez porque como escribe de su 
vida y de su escritura, las explica-
ciones serían redundantes. Incluso 
dentro de sus novelas habla del arte 
de la creación literaria: “No compren-
der es un sagrado catalizador para la 
escritura. Mis novelas tratan de una 
incomprensión que crece” (Biografía 
del hambre). “Las novelas son espejos 
de placer y de dolor”.

Incisiva. Sorprendente. Cada uno 
de los libros que le he leído (24 en 
total), está profusamente subrayado. 
He aquí algunas frases, a manera de 
ejemplo, para antojarles irremediable-
mente su prosa. Dice: “Podemos hacer 
que nuestra vida fracase a causa de 
una sola palabra.” “La borrachera, yo 
la conocía. ¿Por qué reservarla a los 
adultos?” “Los sabios afirman que 
nada tiene sentido. Los amorosos 

poseen una sabiduría más profunda que los sabios. Quien ama, no duda 
un instante del sentido de las cosas”. “El hambre, es querer. Es un deseo 
más largo que el deseo. No es voluntad ni fuerza. Tampoco debilidad, 
porque el hambre no conoce la pasividad. El hambriento es alguien 
que busca […] Los grandes amorosos fueron educados en la escuela del 
hambre”. “Me juré que resistiría. Ulises resistiéndose a los cantos de 
sirena me comprendería. El problema de las sirenas es que no cantan 
nunca en el momento adecuado”.  “Las mujeres siempre aman a con-
tratiempo”. “Cualquiera que esté esperando una carta de la persona 
amada, conoce el poder de vida o de muerte de las palabras”.

Aunque publica un libro por año, Nothomb no cansa. Sus lectores 
esperan, emocionados, ir a las  librerías. Leer todos los libros de un autor 
no es tarea fácil. Por ejemplo, después de leer dos novelas de Murakami, 
sentí la necesidad de dejar pasar unos años antes de hincarle el diente 
(bueno, el ojo) a su siguiente publicación. Con la autora de lengua fran-
cesa no pasa lo mismo. 

Primera sangre, del 2021, la escribió durante el confinamiento, a 
partir de la muerte de su padre y a cuyo funeral no pudo asistir, precisa-
mente por el covid. El personaje, Patrick Nothomb, narra en la primera 
persona del singular, pues “no dejaba de hablarme en mi cabeza”. “Se 
trataba de resucitar a mi padre para poderle decir adiós, así que decidí 
convertirme en él. Fue muy perturbador: mi padre realmente estaba vivo 
en mí. Le di la palabra con mi escritura”. 

Este 2022 acaba de aparecer, en la mesa de novedades de Francia, 
su novela El libro de las hermanas. 

“Todo escritor lleva un estafador en su interior”, afirma Amélie-San. 
Eso significa que quienes leemos estamos siendo continuamente esta-
fados. Pues bien, vale la pena ser timados por Mademoiselle Nothomb, 
por esta “dama de los sombreros” que sabe bien, muy bien, que nada 
ocurre hasta que no lo escribes. Estafas como la de ella hacen que siga 
queriendo, para siempre, ser su lectora. Espero que después de mis 
palabras, ustedes también se vuelvan nuestros cómplices.

Beatriz Rivas es escritora, con más de 12 libros publicados 
en la editorial Alfaguara. Tiene estudios de periodismo y 
derecho, diplomados en literatura y una maestría en letras 
modernas. Cree, sobre todo, en la magia de la ficción y en el 
poder de saber contar historias. Su más reciente novela es  
Lo que no he dicho.


