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Amélie Nothomb:

una gran estafadora

Por Beatriz Rivas

Ilustracion: Jisel Flores

Primero, me fascinaron sus letras. Lei Diario de Golondrina du-
rante el regreso de un viaje. Lo compré porque estaba en la mesa
de recomendaciones: me convencid el excéntrico ojo de la portada.
Yo no conocia nada de la autora. En el vuelo, no pude soltar el libro.
Lo subrayé todo, lo llené de letras, cuestionamientos, ideas para
una novela o varias.. mientras alguien me hacia la amable pregunta,
inherente a casi cualquier avion: beef or chicken? Cuando busqué su
nombre en internet para saber mas de ella, me encanto la autora (en
el sentido literal del término: de encantamiento), o el personaje que
Ameélie ha creado, inventandose ella misma como profesional de
las letras. Una escritora que afirma no estar segura de existir, pero

que vive de sus libros.. y con bastante
holgura. Mujer extravagante, vestida de
negro, algo neogotica, con sombreros
escondiéndole su cabello largo, oscuro,
muy despeinado. Es exotica, labios del-
gados permanentemente pintados de
rojo intenso, guantes extranos. Palida,
ojos verdes y una mirada infantil, de
nifa traviesa. Aunque hoy en dia ya tie-
ne patas de gallo, conserva ese rostro
inocente.
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Escribe tres o cuatro novelas al
ano, de 4 a 8 de la manana, a mano, en
cuadernos escolares. Solo por el hora-
rio amerita mi total admiracion. Nada
mas (es un decir) publica una; guarda
las otras en un cajon que, supongo,
sera enorme. Lleva, pues, al menos
29 novelas publicadas y 15 novelas
cortas o relatos. Tres de sus libros han
sido llevados al cine. Vive entre Bru-
selas (la ciudad de sus padres) y Paris,
aunque piensa que Francia es el pais
mas exodtico del mundo. Dos afios me-
nor que yo, Nothomb nacié en Japon
y Vvivio, también, en China, Myanmar
(Bagan: “el lugar mas sublime de este
planeta”), Nueva York, Bangladesh y
Laos. Obvio, es hija de un diplomatico.
iQué la caracteriza? Casi todas sus
novelas son autobiograficas. De he-
cho, es raro que no salga en la porta-
da. Amélie, siempre Amélie, observan-
donos aun antes de abrir el libro. Pero,
ipor qué tendrian que interesarnos
las anécdotas de esta autora? Eso es
lo que mas me ha cautivado: su poder
para transformar lo intimo, lo cotidia-
no, sus experiencias personales.. en
literatura poderosa. éComo logra que
su vida nos importe? En La nostalgia
feliz nos habla de su regreso a Japon,
después de 16 afios de no haber pues-
to un pie en la nacion que la vio crecer.
En Estupor y temblores, la novela que
la lanza al éxito (mas de medio millon
de ejemplares vendidos) narra su
terrible experiencia como trabajadora
en una empresa japonesa brutalmen-
te burocratica. Es ella quien transita
por sus paginas como el personaje
principal, y, sin embargo, también
SOMOS NOSOtros.

AMELIE, SIEMPRE AMELIE,
OBSERVANDONOS

AUN ANTES DE ABRIR
FLLIBRO. PERO, ; POR
QUE TENDRIAN QUE
INTERESARNOS LAS
ANECDOTAS DE ESTA
AUTORA?

iQué debemos admirarle a esta
escritora belga? Yo, al menos, re-
comiendo su lucidez y humor. Es
una narradora elegante, impudica,
transgresora. Se aleja de lo solemne
y del academicismo; se lo agradezco.
Delirante, muy inteligente, no para de
hacerse preguntas, preguntas esen-
ciales para entendernos y entender al
mundo. Sus frases afiladas, precisas,
equilibradas, nos obligan a pensar, a
reflexionar sobre sus grandes temas
que nos son comunes: el miedo, la
identidad, el duelo (Higiene del ase-
sino: muerte de su hermano por culpa
de un borracho. Su primera novela, de
1992), el amor (Ni de Eva ni de Adan o
Viaje de invierno), la anorexia (Biogra-
fia del hambre), las fronteras.

Como dije, me encanta su sentido
del humor, a veces, muy negro (mi hu-
mor favorito), de una fina ironia que no
deja titere con cabeza. Es brutalmente
ingeniosa. Creo que el mejor ejemplo
es Estupor y temblores.

Si ser lector siempre es un acto
voyerista, leer a Amélie Nothomb es
un voyerismo todavia mas puro. Es
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entrar en sus fantasias, en su reali-
dad, en su vida, en sus suenos, en sus
miedos. Y, por lo tanto, en su ficcion.
Porque la Amélie personaje es eso:
un personaje. Para ella, “ser escritora
significa buscar desesperadamente la
puerta de salida”.

Facil de leer, a pesar de la pro-
fundidad de tema y trama, narra a
través de frases cortas, en un lenguaje
directo y accesible. Alguno de sus
criticos afirma que tiene la “capacidad
de abstraer los temas en apariencia
mas disimiles para unirlos y simpli-
ficarlos. Hacerlos divertidos cuando
pueden ser graves”. El mejor ejemplo:
el primer libro que lefi de ella, Diario
de Golondrina. Escrito en primera
persona del singular, en voz del per-
sonaje principal, habla de un asesino
a sueldo que comienza a matar solo
por el placer de hacerlo. “Nada es
tan virgen, como matar”, nos explica.
“Sobre un ser del que no sabemos
nada, tomamos el poder mas abso-
luto”. “Cuando uno mata a alguien, lo
conoce. Descubrimos de ese alguien
esa intimidad absoluta: su muerte”. Y
todo cambia el dia que le pagan por
asesinar a un hombre y a su familia,
incluida Golondrina (asi la bautiza el
asesino), una muchacha de 16 afios. Y
no, no crean que le da horror matarlg,
pero si le da remordimiento por leer
su diario, que encuentra en el portafo-
lios del padre. Ese diario es ala vez el
tesoro y la condena del asesino. “Ese
cuaderno, que no evocaba mas que
la fria y corta existencia de una virgen
muerta, se convirtié en un texto sagra-
do”. Se enamora de la muerta. Vean lo
que nos dice el protagonista: “Amar a
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una muerta, es facil. Amar a quien uno
ha matado, es peor: el romanticismo
no ha producido una idea mas pastel
a la crema”. “La escritura es el lugar
donde me enamoré de ella”. El gran
logro de Amélie es que, a pesar de
la crudeza y el horror de esta trama,
estamos leyendo una verdadera y
casi enternecedora historia de amor,
aunque no lo crean..

La literatura de Nothomb tam-
bién tiene su lado comico vy, a pesar
de que no es una caracteristica de
alguien que escribe casi solamente
autobiografias noveladas, de una gran
modestia. Es Ia primera en burlarse de
ella misma, en reconocer sus errores,
en desnudarse ante sus lectores.

La mayoria de sus novelas son
cortas, asi como cortas y precisas, sus
respuestas ante los entrevistadores.
Tal vez porque como escribe de su
vida y de su escritura, las explica-
ciones serian redundantes. Incluso
dentro de sus novelas habla del arte
de la creacion literaria: “No compren-
der es un sagrado catalizador para la
escritura. Mis novelas tratan de una
incomprension que crece” (Biografia
del hambre). “Las novelas son espejos
de placery de dolor”.

Incisiva. Sorprendente. Cada uno
de los libros que le he leido (24 en
total), esta profusamente subrayado.
He aqui algunas frases, a manera de
ejemplo, para antojarles irremediable-
mente su prosa. Dice: “Podemos hacer
que nuestra vida fracase a causa de

» o«

una sola palabra.” “La borrachera, yo
la conocia. éPor qué reservarla a los
adultos?” “Los sabios afirman que

nada tiene sentido. Los amorosos

poseen una sabiduria mas profunda que los sabios. Quien ama, no duda
un instante del sentido de las cosas”. “El hambre, es querer. Es un deseo
mas largo que el deseo. No es voluntad ni fuerza. Tampoco debilidad,
porque el hambre no conoce la pasividad. EI hambriento es alguien
que busca [..] Los grandes amorosos fueron educados en la escuela del
hambre”. “Me juré que resistiria. Ulises resistiéndose a los cantos de
sirena me comprenderia. El problema de las sirenas es que no cantan
nunca en el momento adecuado”. “Las mujeres siempre aman a con-
tratiempo”. “Cualquiera que esté esperando una carta de la persona
amada, conoce el poder de vida o de muerte de las palabras”.

Aunque publica un libro por aho, Nothomb no cansa. Sus lectores
esperan, emocionados, ir alas librerias. Leer todos los libros de un autor
no es tarea facil. Por ejemplo, después de leer dos novelas de Murakami,
senti la necesidad de dejar pasar unos afios antes de hincarle el diente
(bueno, el 0jo) a su siguiente publicacion. Con la autora de lengua fran-
cesa no pasa lo mismo.

Primera sangre, del 2021, la escribié durante el confinamiento, a
partir de la muerte de su padre y a cuyo funeral no pudo asistir, precisa-
mente por el covid. El personaje, Patrick Nothomb, narra en la primera
persona del singular, pues “no dejaba de hablarme en mi cabeza” “Se
trataba de resucitar a mi padre para poderle decir adids, asi que decidi
convertirme en él. Fue muy perturbador: mi padre realmente estaba vivo
en mi. Le dila palabra con mi escritura”.

Este 2022 acaba de aparecer, en la mesa de novedades de Francia,
sunovela £l libro de las hermanas.

“Todo escritor lleva un estafador en su interior”, afirma Amélie-San.
Eso significa que quienes leemos estamos siendo continuamente esta-
fados. Pues bien, vale la pena ser timados por Mademoiselle Nothomb,
por esta “dama de los sombreros” que sabe bien, muy bien, que nada
ocurre hasta que no lo escribes. Estafas como la de ella hacen que siga
queriendo, para siempre, ser su lectora. Espero que después de mis
palabras, ustedes también se vuelvan nuestros complices
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Beatriz Rivas es escritora, con méas de 12 libros publicados
en la editorial Alfaguara. Tiene estudios de periodismo y
derecho, diplomados en literatura y una maestria en letras
modernas. Cree, sobre todo, en la magia de la ficcién y en el
poder de saber contar historias. Su méas reciente novela es
Lo que no hedicho.




