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La creación es la clave
para salir del castillo
Por Saúl Ordoñez

Desconfío de la lírica. El fin de la poesía no es la expresión ni la comunica-
ción —aunque exprese y comunique—, sino, parafraseando a Antonio Gamo-
neda, la creación de objetos artísticos cuya materia es el lenguaje. El lector 
no precisa identificarse con lo dicho por el poema para relacionarse con él 
en una experiencia estética y/o cognitiva. Nada hay más común, corriente, 
y vulgar que la vida interior, que nos es impropia. No somos individuos dis-
cretos, sino una sola entidad colectiva. Los seres humanos estamos presos 
en el dispositivo del lenguaje que nos produce como sujetos. Los artistas no 
poseemos una sensibilidad especial ni tenemos vidas extraordinarias, tan 
solo, por necesidad que tiene mucho de patología, practicamos la atención y 
somos técnicos del lenguaje.

Desde que empecé a escribir poesía, he tratado de escapar de la lírica 
utilizando recursos como la intertextualidad. Sin embargo, no escribo lo 
que quiero, sino lo que me es necesario, lo que debo. Así, me fue necesaria 
e impuesta la composición de este poemario confesional titulado El castillo 
de la impureza. Pero, si es literatura, poesía, dicha naturaleza no radica en lo 
dicho, sino en el empleo del lenguaje. El uso enrarecido del lenguaje es una 
decisión consciente, ética y política, que busca extrañar al lector, recordarle 
constantemente que está frente a un objeto lingüístico y ficcional. Si se quie-
re criticar un dispositivo, primero hay que cuestionar su uso del lenguaje. El 
lenguaje nunca es inocente.

Finalmente, El castillo de la impureza pertenece a un proyecto mayor y 
multidisciplinario sobre el mismo tema: las relaciones familiares, la violen-
cia y el amor en ellas, que incluye el libro de artista Flores en el páramo, la 
serie de collages Tratado práctico de la hýbris, los performances Cuidados 
paliativos y Troje, y algunas piezas de arte objeto. Mi necesidad ahora es 
crear objetos de arte en las disciplinas que conozco, sobre los temas que me 
obsesionan, con el estilo que he desarrollado y que les da un aire de familia.
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Las madres no existen. Son arañas monstruosas que 
nos mantienen presos en sus oxidados vientres.  

Toda mi vida, escuché que mi madre se casó con mi 
padre, por mí; que perdió la salud, por mí; que trabajó 
cuarenta y tres años, por mí…  

Esa deuda impagable me obliga a dar la vida, a morir. 

No la acepto. Madre, no me matarás. Yo vivo y viviré.  

Madre, agradezco todo lo que hiciste por mí, pero no 
puedes hacerme sentir culpable, no acepto la culpa, no 
soy culpable, porque fueron tus decisiones. 

Pero, el que no sea culpable, no te hace culpable. Anulo 
la culpa. Aquí no hay víctimas. No más.
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Mamá Carmen era una enferma 
mental —pero no se dice. 
Agorafobia. Tan grave que las 
vecinas suponían que Papa Eve 
era solo y le ofrecían mesa y cama.
	 Las hijas mayores, María 
del Carmen y Sara, fueron madres 
para los menores. No podía sino 
acabar mal.

Y el pavor a la gente. Y la 
acumulación. Y esconder la 
comida, pan, galletas, el cuerpo 
de Cristo, como si la guerra, la 
Revolución pudiera estallar nueva, 
repentinamente. Y la ansiedad. Y 
esos tics, esas pequeñas manías, 
excentricidades.

Mamá Carmen era una enferma 
mental —pero no se dice. Era una 
enferma mental, como yo —que lo 
asumo y lo digo. 

Pero, no siempre fue así. En tiempos, este castillo no era tumba, sino hogar.
	 En los bidones de miel venía el sol del Verano —la piel tatemada. El olor a sudor 
infantil y pasto verde.
	 También, el olor de la leche bronca hirviendo, derramada sobre la hornilla, quemada. 
Leche de nata espesísima, gruesa, amarillenta, con que hacíamos pan y mantequilla.
	 El olor del nixtamal y el de las tortillas al inflarse, el de los huacales y costales de 
fruta, el del pescado fresco. Un universo de olores. Los olores de la vida.
	 Y el sol, el sol que se derramaba por la casa toda, limpiándola, entibiándola, y jugaba 
con nosotros niños en el corredor, bajo la mirada de Dios Niño de las palomitas. 
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Miento. Siempre fue así. Muchos años después de que 
murió Mamá Carmen, encontramos galletas, panes 
ocultos entre trapos detrás de su cabecera. Como si la 
Revolución, la guerra pudiera venir sobre nosotros como 
un ladrón en la noche. Como para la Gran Tribulación. 
	 El germen de la muerte, siempre gestándose 
en la vida, parasitándola. El germen de lo que vino 
después.1 

1 Selección poética de El castillo de la impureza, Escrúpulos, México, 2022.
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