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Piel de cartón
Por Jonathan Jesús García Palma

Diego fue contratado como maestro de primaria. Era su primer 
empleo. Estaba convencido de algo: educar adecuadamente a los 
niños mejoraría el mundo. Debía enseñarse más y mejor. Por lo tanto, 
durante las lecciones no faltaban los libros, los materiales didácticos y 
los dispositivos digitales de apoyo. Su esfuerzo rindió frutos: los estu-
diantes aprendían y devoraban el programa escolar. Al cabo de unas 
semanas, todo cambió.

Al principio, fue un solo alumno. Diego no consideró aquello 
como algo grave, hasta que se presentó el tercer caso. Los peque-
ños aparentaban ser los mismos: se comportaban como siempre y 
obtenían buenas notas. Sin embargo, la piel de su rostro y de sus 
brazos parecía de cartón. Así lo evidenciaban el color y la forma. 
Estaban tranformándose.

Nadie se percataba del fenómeno. Los únicos testigos eran el 
docente y sus estudiantes. Estos parecían no alarmarse. Cuando 
todos mostraron los mismos rasgos, se sumó una segunda carac-
terística: aparecieron letras en su piel. Los menores se convirtieron 
en textos andantes. Las palabras de las lecciones se grabaron en su 
epidermis de cartón; día a día, amontonándose, sobrescribiéndose. 
Entonces, enfermaron.

Su caminar se lentificó. Tartamudea-
ban. Sus reflejos se desvanecieron. Su 
ánimo se esfumó. Parecían ausentes. 
Continuaron asistiendo a las clases en 
medio de grandes esfuerzos. Un día, uno 
se desmayó. Diego tomó al niño exangüe 
en brazos, salió del aula y pidió auxilio. 
Cuando pasaron junto a los árboles y el 
césped, el menor abrió los ojos. Su cuer-
po se sacudió. El profesor se detuvo, lo 
miró y notó algo en su rostro: una palabra 
había desaparecido. Ahí comprendió 
todo vertiginosamente.

Esa misma tarde, solicitó un permiso 
especial al director del plantel. Al día 
siguiente, llevó a los chicos de excursión. 
Los alumnos, libros vivientes, necesi-
taban vida, contacto con la naturaleza. 
Cuando estuvieron ahí, las palabras se 
convirtieron en imágenes y las formas 
dieron sentido a las letras. Los sonidos y 
los símbolos dejaron de ser hologramas. 
Se convirtieron en ideas vivientes. Los 
niños se recuperaron totalmente. Apren-
dían, y, como seres vivos, vivían.
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