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Han pasado varios meses desde 
que mi rutina se modificó completa-
mente. Ha sido un largo tiempo de 
encierro; sin embargo, muy poco, com-
parado con lo mucho que he aprendi-
do. He pensado en lo difícil que puede 
ser para alguien la imposibilidad de 
disfrutar la vida en toda su extensión, 
por ello he valorado ser libre.

Nunca me había faltado tanto 
una plática con mis amigos ni había 
extrañado a una persona de la ma-
nera en que supe hacerlo durante 
esta pandemia. Mi casa estaba tan 
callada que se sentía vacía, quizá, la 
confundía conmigo misma. Así está 
siempre, solo que el encierro y cierta 
ausencia me han llevado a sentirla 
de esta manera en las madrugadas, a 
escucharla y a desperdiciar mis horas 
de sueño mirando el techo, pensan-
do mil cosas. En el día, las cobijas 
suelen quedarse medio destendidas; 
pero, por las noches, he aprendido a 
envolverme muy bien en ellas como 
si fueran un alma, como si estuviera 
uniendo mi ser a otro, simulaciones 
de abrazos tan fuertes que, de tanto 
imaginar, llego a sentir palpitaciones. 
Así, en mis frías cobijas se reflejan las 
presencias y las faltas. 

Con las cortinas en movimiento 
por una ligera corriente de aire, pienso 
en lo mucho y en lo poco que sé en 
estos momentos y en todo lo que me 
falta por recorrer, pese a adentrarme 
en mi espíritu. Tener más tiempo para 
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mí me hace notar con intensidad lo 
que soy. 

Ahora me encuentro en los nú-
meros y letras que utilizo a diario. 
Soy lo que hago, digo y siento. Soy el 
suelo que piso, una base, algo recto 
que sostiene con firmeza sus metas 
y sueños. Soy las puertas que abro 
día a día cuando busco ser mejor 
persona. Soy voces que rumoran, 
sonidos finos, y el eco me repite 
diariamente “tú puedes”. Soy los 
movimientos que hago al avanzar, la 
respiración de mi alma y los colores 
de mi ser. Soy el sentimiento de des-
moronamiento y reconstrucción en 
un mismo instante.

Soy la persona que deseo, y me 
enorgullezco de lo logrado. Soy una 
brisa de felicidad y entusiasmo y una 
tormenta de solidaridad y apoyo. Soy 
el viento que arrastra las horas, que 
hace que los días se terminen tan rá-
pido. Soy los silbidos de un pájaro ale-
gre disfrutando de la vida. Soy el lápiz 
que escribe mi historia, la goma que 
va borrando mis errores. Soy los niños 
del ayer y del mañana. Soy aquella 
ventana que siempre permanecerá 
abierta para cualquier persona, y una 
persiana que nunca se cerrará ante 
las posibilidades de vivir.

Me he dicho gritos quién soy, pero 
voy bajando la voz, porque he entendi-
do que soy constructora de mi propio 
ser, y me ha quedado a la medida. Y, 
como ese ser de complejos y virtudes, 

de dolencias y satisfacciones, como 
mujer sensible, lo que más he hecho 
ha sido extrañar, llorar y pedirle a Dios, 
cualquiera que sea, el bienestar de 
toda la gente.

El tiempo comenzó a volverse tor-
tura, porque, en compañía, se acaba 
tan pronto y, sin alguien, se vuelve 
eternidad.  Pasé horas deseando po-
der salir y las cuatro paredes de mi 
recámara burlaban con la realidad mis 
anhelos. Jugué entonces con palabras, 
con ideas y con mis pensamientos. 
Pero, después de todo, conocí el amor 
a otros, experimenté la felicidad y he 
podido, con estos sentimientos que 
me inundan, escribir textos sinceros, 
completos y llenos de quienes amo. 
No sabía que podían brotar de mí, es 
una forma preciosa de expresión. Me 
resulta difícil organizar mi tiempo, 
aunque durante las noches me con-
centro mejor. 

En esta temporada conocí mú-
sica, leí nuevos textos y eso amplió 
mi perspectiva del mundo. Sé que el 
color favorito de mi madre es el ama-
rillo y que disfruta mucho la pintura, 
y cuando yo intenté involucrarme en 
ese arte reafirmé que cada quien está 
hecho para cosas distintas. Me agra-
dan las clases que imparte mi padre, 
y confieso que lo escucho sin que 
se dé cuenta, para no interrumpirlo. 
Descubrí que mi hermano pasa horas 
armando y desarmando objetos, pero, 
sobre todo, que disfruta bastante la 



Universitaria • Enero-Febrero 2023

15

soledad, o, más bien, su propia com-
pañía; eso lo hace feliz, pero todavía 
no lo comprendo, aunque también me 
alegro por él. Soy afortunada porque 
he tenido la posibilidad de comer y 
gozar de un buen hogar. 

Con el aburrimiento, notamos tan-
tos defectos como queramos encon-
trarle a algo, por lo menos, eso suce-
dió con la construcción de mi casa y 
fue motivo para hacerle arreglos, o 
que manifiesto mi estrés o mi angus-
tia comiendo, un pan con chocolate 
me hace sentir muy bien. 

No obstante, han sido más las 
repercusiones positivas que negati-
vas. A pesar de que la pandemia me 
ha sacado muchas lágrimas, como el 
enfrentar una pérdida, una primera 
muerte. Cuando los ojos de mi abuela 
se fueron perdiendo y su cuerpo co-

menzó a enfriarse, mi alma también 
empezó a vaciarse, en ese instante 
supe del respeto hacia la muerte, 
reconociendo que, a fin de cuentas, 
sabe más que todos nosotros. Con mi 
abuela entre mis brazos, entendí que, 
por más sabiduría, por más bondad, 
por más ganas de vivir que uno pueda 
tener, hay algo que nos sobrepasa por 
todos y cada uno de los deseos que 
podamos tener. 

Con los ojos cerrados y la mente 
tan tranquila, anhelé que fuera real eso 

que la religión tanto ha difundido: uno 
no vive hasta que muere. Lo cierto es 
que, cuando se ama a alguien, no es 
posible que se vaya de nuestro lado, 
incluso cuando ya nos ha dejado. Aho-
ra puedo hallar a las personas en las 
flores, en los atardeceres, en la noche. 

He aprendido mucho a través de 
otros. Y hoy, más que nunca, la escri-
tura me ha servido para sobrevivir a la 
ausencia que nos dejan aquellos a los 
que tanto amamos.
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