El mar que no vio mamá
(fragmento)

Por Sandra Rosas

EL TRÁNSITO DE LO COTIDIANO

El tránsito de lo cotidiano,
el miedo a dar un paso en falso,
a rodar
hasta romperme la frente.

Es la palabra que se atora,
la que no engullo,
la que se hace navaja en el caminar con la muerte
El ojo de vidrio de mi infancia.

NIÑITA

Te clavas, niñita.
Te hundes.
Te lanzas al vacío
de laureles y
vidrios rotos.

PALABRA

Palabra
te apelmazas
rabiosa
harta de contenerte
para no asustar.



Ilustración: Saúl Ordoñez

LA CIUDAD QUE CAMINO

La ciudad que camino se llama yo. Me embarco en ella con la convicción de llegar a mi destino. Son los ojos puestos en la casa no construida, la masa en la superficie de mis manos, el número que se repite en mis sueños, el cuerpo sobre las yemas de mis dedos.

JUARITOS

Aquí, donde mi corazón
se encomienda al Dios Uber
cada que salgo de casa.

Aquí, donde, con paciencia de santo,
se cruza al otro lado
diariamente

Aquí, en Ciudad Juárez,
donde el 18 de mayo de 2019
"El Diario" relata que
ya se han asesinado a 54 mujeres.

Aquí, donde los hombres
cuentan hazañas de mujeres solas
manteniendo a siete hijos.

Aquí mismo,
donde a ninguno le incomoda
ver a sus colegas mujeres
trabajar el doble.

Aquí, en la frontera con los Estados Unidos,
donde a las esclavas de casa
se les llama reinas del hogar.
¡Yo no quiero ser reina de ningún hogar!
¡Quiero vivir sin miedo!
Aquí, en la frontera,

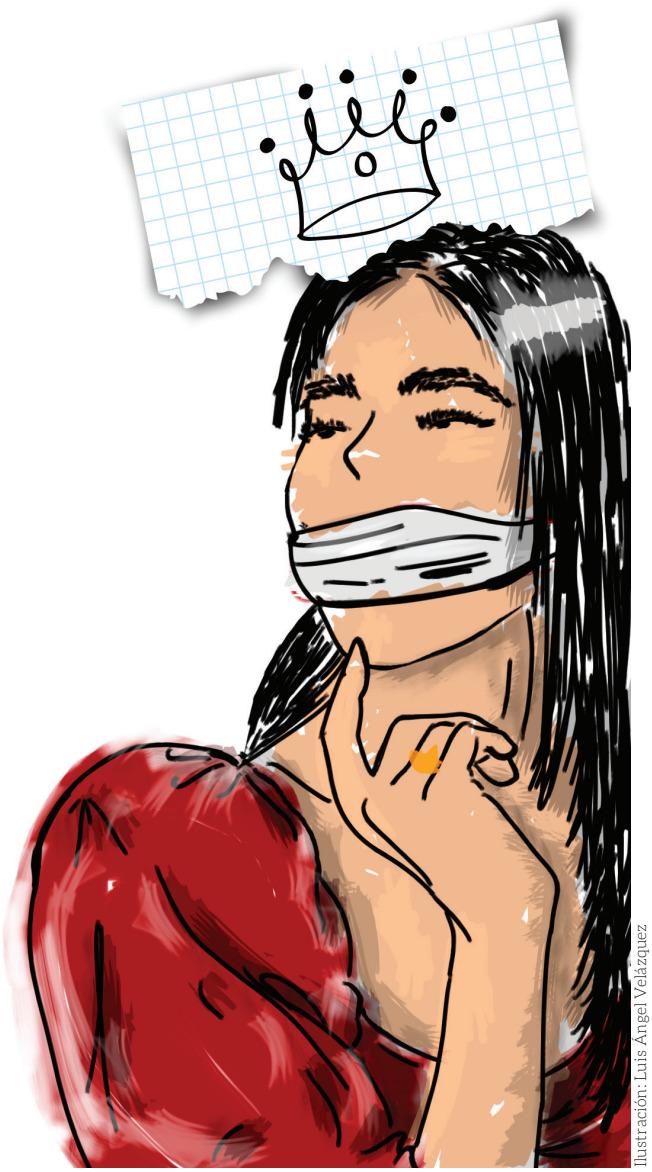


Ilustración: Luis Ángel Velázquez

donde la mano de la poeta
Susana Chávez
fue arrancada sin temor.
Y ni el eco alcanzó los oídos del mundo.

En esta ciudad polvo,
donde la valentía es puro terror.
Aquí, donde me lleno de zozobra y
libros autografiados.

Aquí,
donde el cabello se me hace pardo, y
tengo pesadillas.

Aquí, en Juaritos,
donde no se mira de frente.
Ni los árboles resguardan
de los disparos del sol.

Aquí, donde tiemblo
al ver una camioneta avanzar lento.
Aquí, donde vine por respuestas,
y me lleve preguntas.

Aquí, donde el periódico local,
califica la violación tumultuaria
de una profesora
de *inocente perreo.*

Aquí, en Juaritos,
estoy de pie y
con miedo.

EL RAPTO

I

Seis años.
No recuerdo cómo me levantó en brazos.
Ni cómo fui a dar a su espalda.
Recuerdo que mi madre no estaba,
que sus dedos se metieron muy dentro
y la cabeza me dio vueltas para siempre.

II

Ya la en la calle una niña mayor
jaloneó mi suéter.



Sandra Rosas estudió Letras Latinoamericanas en la UAEMéx y es Maestra en Estudios Latinoamericanos Interdisciplinarios por la Universidad Libre de Berlín. Desde el 2004 reside y trabaja en Alemania. En el 2019 publicó su primer poemario bilingüe, *Pupilas ciegas/ Blinde Pupillen* (klak Verlag), y en el 2021 fue becaria en la Künstlerdorf Schöppingen, Müster. Actualmente realiza estudios de Doctorado en la Universidad Ruperto Carola en Heidelberg y es becaria del Senado de Berlín en la categoría de literatura no escrita en alemán.