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EL TRÁNSITO DE LO COTIDIANO

El tránsito de lo cotidiano,
el miedo a dar un paso en falso,
a rodar  
hasta romperme la frente.

Es la palabra que se atora,
la que no engullo,
la que se hace navaja en el caminar con la muerte.
El ojo de vidrio de mi infancia.

NIÑITA

Te clavas, niñita.
Te hundes.
Te lanzas al vacío
de laureles y
vidrios rotos.

PALABRA

Palabra 
te apelmazas 
rabiosa
harta de contenerte
para no asustar.
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Por Sandra Rosas

El mar que no vio mamá
(fragmento)
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LA CIUDAD QUE CAMINO

La ciudad que camino se llama yo. Me embarco en ella con 
la convicción de llegar a mi destino. Son los ojos puestos 
en la casa no construida, la masa en la superficie de mis 
manos, el número que se repite en mis sueños, el cuerpo 
sobre las yemas de mis dedos.
                                                                                    
JUARITOS

Aquí, donde mi corazón 
se encomienda al Dios Uber 
cada que salgo de casa.

Aquí, donde, con paciencia de santo,
se cruza al otro lado 
diariamente

Aquí, en Ciudad Juárez,
donde el 18 de mayo de 2019 
“El Diario” relata que 
ya se han asesinado a 54 mujeres.

Aquí, donde los hombres 
cuentan hazañas de mujeres solas 
manteniendo a siete hijos.

Aquí mismo, 
donde a ninguno le incomoda 
ver a sus colegas mujeres 
trabajar el doble.

Aquí, en la frontera con los Estados Unidos, 
donde a las esclavas de casa 
se les llama reinas del hogar.
¡Yo no quiero ser reina de ningún hogar!
¡Quiero vivir sin miedo!
Aquí, en la frontera, 
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donde la mano de la poeta 
Susana Chávez  
fue arrancada sin temor.  
Y ni el eco alcanzó los oídos del mundo.

En esta ciudad polvo, 
donde la valentía es puro terror.
Aquí, donde me lleno de zozobra y
 libros autografiados.

Aquí, 
donde el cabello se me hace pardo, y 
tengo pesadillas.

Aquí, en Juaritos,
donde no se mira de frente.
Ni los árboles resguardan 
de los disparos del sol.

Aquí, donde tiemblo 
al ver una camioneta avanzar lento.
Aquí, donde vine por respuestas,
y me lleve preguntas.

Aquí, donde el periódico local, 
califica la violación tumultuaria 
de una profesora 
de inocente perreo.

Aquí, en Juaritos,
estoy de pie y 
con miedo.
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EL RAPTO
I
Seis años. 
No recuerdo cómo me levantó en brazos. 
Ni cómo fui a dar a su espalda.
Recuerdo que mi madre no estaba, 
que sus dedos se metieron muy dentro
y la cabeza me dio vueltas para siempre.  

II
Ya la en la calle una niña mayor
jaloneó mi suéter. 


