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El baño, el último
bastión de la lectura

Soy la decepción de Virginia. Soy 
la invocación a Dickinson, a su habita-
ción, a su silencio fértil.

Miro entre suspiros lo que com-
prende mi habitáculo: vestigios de 
preescolares, solicitudes de alimen-
to y mimo, cualquier banda sonora 
de dibujos animados, juegos, gritos,  
ladridos y alguno que otro vecino requi-
riendo cualquier tipo de auxilio.

Es difícil hallar entre las mane-
cillas del reloj, un rincón de abso-
luto silencio que permita la lectura  
profunda y la escritura creativa; y si 
acaso uno aparece, hay que tomarlo 
como un conquistador tomaría la tie-
rra prometida: con violencia. Un grito 
por aquí, un hasta aquí por allá, un 
video hipnotizante de al menos 30 
minutos de duración.

Soy, entonces, la decepción de 
Montessori.

En este paisaje, los libros son 
importantes moradores. Se les pue-
de hallar de manera salvaje en casi 
cualquier lugar de la casa; algunos 
apilados como rocas de jardín zen, al-
gunos otros paciendo entre las mesas, 
camas, sillones y habitaciones; otros, 
eróticamente abiertos, invitando a 
tomarlos una vez más. 

Incluso, recuerdo la ocasión, en 
que un visitante de la casa salió 
del baño con las manos mojadas y 
la mirada confundida, preguntando 
por qué teníamos libros en un lugar 
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tan poco higiénico como el baño. No  
es por pecar de escatológica, pero 
en esta casa, y en muchas de mis 
amigos lectores, los baños son el 
hábitat natural de los libros, quizá 
porque tienen ahí la intimidad y el 
espacio que requieren y uno puede, 
como hizo Leopold Bloom en el Uli-
ses, cubrir dos necesidades básicas 
al mismo tiempo. 

Aunque estoy consciente de que 
cuatro blanquísimas paredes, un 
asiento rígido y frío y la presencia de 
un cesto hediondo están muy lejos 
de lo que Virginia refería como la ha-
bitación propia, el baño es mi último 
bastión, pues al cerrar la puerta tengo 
lo que he perdido en mil batallas des-
de que me convertí en madre: silencio, 
tiempo e intimidad.

“¿Cuál es la necesidad de leer a 
costa de la comodidad física y olfati-
va?”, preguntaría asqueado mi poco 
requerido invitado.

En etapas más amables de mi vida 
recuerdo este mismo impulso por la 
lectura, buscando algún texto escon-
dido en las casas sin libros (entes 
mitológicos inexplicables), quizá en 
las etiquetas de los alimentos, en las 
reacciones adversas de las medicinas, 
o bien en las sinopsis detrás de las 
cajas de las películas de disco.

Edith Wharton diría que se trata 
de un vicio, una acción refleja ante 
la presencia de un texto, una bús-

queda ansiosa, como lo haría un 
adicto, de aquella sustancia capaz 
de amasar las ideas como plastilina. 
Una necesidad de encontrar libros 
eternos entre miles de best sellers, 
verdades entre dogmas y poesía en-
tre meras observaciones, creando 
una pizarra mental, con tachuelas 
y títulos de libros conectados con 
hilos que se entrecruzan, como lo 
haría un investigador tratando de 
encontrar al asesino, comprobando, 
como diría Chartier, que la literatura 
no es agotable.

No debe confundirse, empero, con 
una ambición académica, una acumu-
lación de conocimiento para ser so-
metida al escrutinio social. Es como el 
lector mecánico referido por Wharton, 
que, al contrario de celebrar el arte de 
la literatura, atenta contra ella. Grabar 
y reproducir sin el enriquecedor ejer-
cicio de dialogar con el que escribe, 
sin dar cabida a la reflexión, sin dejar 
que la fuerza de la palabra destruya 
las creencias y construya otras nue-
vas, son por mucho actos necios e 
infructuosos.

Me he preguntado si he sido lec-
tora mecánica en algún momento 
de mi vida. Confieso que en más de 
una ocasión he leído textos que por 
encargo deben ser liquidados en el 
cumplimiento de algún trabajo o que 
responden a un acto más grande que 
bien puede llamarse ascenso o ca-
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pacitación. Quizá los muertos de mis 
libros se retuerzan al leer estas líneas 
cuando admito, y creo que lo hago por 
muchos, que he leído sin placer. 

¡Qué miedo reconocerse mecá-
nica! ¡Qué vergüenza admitir que yo  
misma solo he leído por cumplir! 
¡Soy la vergüenza de la admirada 
Castellanos!

Aunque esta confesión parezca 
merecedora de la máxima pena cató-
lica, no es sino una redención. La di-
ferencia radica en la paciencia lúcida 
que enuncia Castellanos al postular 
que el quehacer literario requiere 
más que disposición natural, hace fal-
ta voluntad y trabajo duro. Se trata de 
un proceso en el que muchos libros 
pasarán por nuestras manos de forma 
inevitable, libros que deben ser leídos 
y que requieren de un esfuerzo y sol-
tura extra, que deben ser introducidos 
como escalón a un nivel más alto de 
lectura y que es muy probable que 
debieron haber llegado, de manera 
natural, en momentos más tempra-
nos de la vida.

Desafortunado el tiempo de los 
libros tardíos a los que no tuve acceso 
en la escuela ni en la biblioteca pú-
blica y, por supuesto, tampoco en el 
baño ni en ninguna habitación de la 
casa; como estrellas, no solo inalcan-

zables, sino absolutamente desconocidas en el universo infinito de las 
editoriales y librerías.

Tengo la esperanza de que el proceso sea más amable con mi des-
cendencia y que la lectura sea un reflejo tan natural como (des)comer. 
Para lograrlo, he emprendido una labor: llenar cada espacio de la casa 
con libros de toda clase; como ardua jardinera, los siembro por todos 
lados con la ilusión que enraícen en los que aquí habitan, para que con 
un poco de suerte algún día florezcan. 

Esta empresa no es cosa menor, por lo que he necesitado despojar 
a los libros de su clasificación y del juicio por su talla; procuro que sean 
considerados piezas de un juego azaroso, como el de Mallarmé y sus 
dados, y así responder al llamado de las repisas, asirlos por curiosidad 
o seducción y hacerlos cobrar sentido uno a uno en todas las direccio-
nes posibles. 

Si tengo éxito o no, solo el tiempo lo dirá, mientras tanto, mi carác-
ter despistado y desordenado me ha hecho entrar al cuarto del baño 
de manera intempestiva buscando cualquier cosa perdida y me he 
encontrado lo que he deseado en mil intentos desde que soy madre: 
mi hijo pequeño, sentado en la taza del baño, con un libro de cuentos 
en las manos.
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