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El bano, el ultimo
bastion de la lectura

Por Cindi Reyes

Soy la decepcion de Virginia. Soy
la invocacion a Dickinson, a su habita-
cion, a su silencio fertil.

Miro entre suspiros lo que com-
prende mi habitaculo: vestigios de
preescolares, solicitudes de alimen-
to y mimo, cualquier banda sonora
de dibujos animados, juegos, gritos,
ladridos y alguno que otro vecino requi-
riendo cualquier tipo de auxilio.

Es dificil hallar entre las mane-
cillas del reloj, un rincon de abso-
luto silencio que permita la lectura
profunda y la escritura creativa; y si
acaso uno aparece, hay que tomarlo
como un conquistador tomaria la tie-
rra prometida: con violencia. Un grito
por aqui, un hasta aqui por alla, un
video hipnotizante de al menos 30
minutos de duracion.

Soy, entonces, la decepcion de
Montessori.

En este paisaje, los libros son
importantes moradores. Se les pue-
de hallar de manera salvaje en casi
cualquier lugar de la casa; algunos
apilados como rocas de jardin zen, al-
gunos otros paciendo entre las mesas,
camas, sillones y habitaciones; otros,
erGticamente abiertos, invitando a
tomarlos una vez mas.

Incluso, recuerdo la ocasion, en
que un visitante de la casa salid
del bano con las manos mojadas v
la mirada confundida, preguntando
por qué teniamos libros en un lugar

tan poco higiénico como el bafo. No
es por pecar de escatolégica, pero
en esta casa, y en muchas de mis
amigos lectores, los banos son el
habitat natural de los libros, quiza
porque tienen ahi la intimidad v el
espacio que requieren y uno puede,
como hizo Leopold Bloom en el Uli-
ses, cubrir dos necesidades basicas
al mismo tiempo.

Aunque estoy consciente de que
cuatro blanquisimas paredes, un
asiento rigido y frio y la presencia de
un cesto hediondo estan muy lejos
de lo que Virginia referia como la ha-
bitacion propia, el bafo es mi Ultimo
bastion, pues al cerrar la puerta tengo
lo que he perdido en mil batallas des-
de que me converti en madre: silencio,
tiempo e intimidad.

“éCuadl es la necesidad de leer a
costa de la comodidad fisica y olfati-
va?’, preguntaria asqueado mi poco
requerido invitado.

En etapas mas amables de mivida
recuerdo este mismo impulso por la
lectura, buscando algln texto escon-
dido en las casas sin libros (entes
mitologicos inexplicables), quiza en
las etiquetas de los alimentos, en las
reacciones adversas de las medicinas,
o bien en las sinopsis detras de las
cajas de las peliculas de disco.

Edith Wharton diria que se trata
de un vicio, una accion refleja ante
la presencia de un texto, una bus-

queda ansiosa, como lo haria un
adicto, de aquella sustancia capaz
de amasar las ideas como plastilina.
Una necesidad de encontrar libros
eternos entre miles de best sellers,
verdades entre dogmas y poesia en-
tre meras observaciones, creando
una pizarra mental, con tachuelas
y titulos de libros conectados con
hilos que se entrecruzan, como lo
haria un investigador tratando de
encontrar al asesino, comprobando,
como diria Chartier, que la literatura
no es agotable.

No debe confundirse, empero, con
una ambicion académica, una acumu-
lacion de conocimiento para ser so-
metida al escrutinio social. Es como el
lector mecanico referido por Wharton,
que, al contrario de celebrar el arte de
la literatura, atenta contra ella. Grabar
y reproducir sin el enriquecedor ejer-
cicio de dialogar con el que escribe,
sin dar cabida a la reflexion, sin dejar
que la fuerza de Ia palabra destruya
las creencias y construya otras nue-
vas, son por mucho actos necios e
infructuosos.

Me he preguntado si he sido lec-
tora mecanica en algun momento
de mi vida. Confieso que en mas de
una ocasion he leido textos que por
encargo deben ser liquidados en el
cumplimiento de algun trabajo o que
responden a un acto mas grande que
bien puede llamarse ascenso o ca-
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pacitacion. Quiza los muertos de mis
libros se retuerzan al leer estas lineas
cuando admito, y creo que lo hago por
muchos, que he leido sin placer.

iQué miedo reconocerse meca-
nical iQué verglienza admitir que yo
misma solo he leido por cumplir!
iSoy la verglienza de la admirada
Castellanos!

Aunque esta confesion parezca
merecedora de la maxima pena cato-
lica, no es sino una redencion. La di-
ferencia radica en la paciencia ltcida
que enuncia Castellanos al postular
que el quehacer literario requiere
mas que disposicion natural, hace fal-
ta voluntad y trabajo duro. Se trata de
un proceso en el que muchos libros
pasaran por nuestras manos de forma
inevitable, libros que deben ser leidos
y que requieren de un esfuerzo y sol-
tura extra, que deben ser introducidos
como escalon a un nivel mas alto de
lectura y que es muy probable que
debieron haber llegado, de manera
natural, en momentos mas tempra-
nos de la vida.

Desafortunado el tiempo de los
libros tardios a los que no tuve acceso
en la escuela ni en la biblioteca pu-
blica y, por supuesto, tampoco en el
bafo ni en ninguna habitacion de la
casa; como estrellas, no solo inalcan-
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zables, sino absolutamente desconocidas en el universo infinito de las
editorialesy librerias.

Tengo la esperanza de que el proceso sea mas amable con mi des-
cendenciay que la lectura sea un reflejo tan natural como (des)comer.
Para lograrlo, he emprendido una labor: llenar cada espacio de la casa
con libros de toda clase; como ardua jardinera, los siembro por todos
lados con la ilusién que enraicen en los que aqui habitan, para que con
un poco de suerte algun dia florezcan.

Esta empresa no es cosa menor, por lo que he necesitado despojar
alos libros de su clasificacion y del juicio por su talla; procuro que sean
considerados piezas de un juego azaroso, como el de Mallarmé y sus
dados, y asi responder al llamado de las repisas, asirlos por curiosidad
o0 seduccion y hacerlos cobrar sentido uno a uno en todas las direccio-
nes posibles.

Si tengo éxito o no, solo el tiempo lo dird, mientras tanto, mi carac-
ter despistado y desordenado me ha hecho entrar al cuarto del bafo
de manera intempestiva buscando cualquier cosa perdida y me he
encontrado lo que he deseado en mil intentos desde que soy madre:
mi hijo pequefo, sentado en la taza del bafo, con un libro de cuentos
en las manos @
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