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¿Cómo será no existir? Disolverse en el vacío. ¿A quién le cuento esto? ¿A mí? A 
veces solo nos tenemos a nosotros. A veces ni eso. No creí que fuese a terminar así. 

La primera vez que Lizbeth me visitó en sueños estuve muy feliz.
—Estás soñando —me dijo mirándome fijamente con sus ojos grandes y azules.
—¿Qué cosas dices? Entonces, ¿eres producto de mi imaginación?
—No, he venido desde mi sueño a jugar contigo. ¿No me crees? Está bien. Intenta
cambiar el escenario. Piensa en otro lugar.
Le obedecí y pasamos del cuarto de mi casa a una soleada playa que visité con 

mis padres hace un par de meses. No fue como en aquellas películas en las que 
en los sueños se abre una puerta y esa puerta da a otro lugar. Tampoco comenzó 
a materializarse la playa poco a poco. No. Fue instantáneo. La décima parte de un 
segundo.

En ese momento desperté.
La noche siguiente Lizbeth volvió.
—Te fuiste muy rápido. Solo debes concentrarte en seguir soñando —me dijo   	

       después de volverme a convencer que estábamos dentro de mi sueño.
—¿Qué podemos hacer aquí?
—Podemos ser lo que queramos. Juguemos el juego de la transformación.
Lizbeth tenía la cara redonda, la piel blanca y el cabello de un café cercano al 

rubio. Había sido mi amiga desde la primaria. Me gustaba desde hacía tres años, pero 
siempre temí que decirle arruinaría nuestra amistad. ¿Hubiese cambiado algo de 
habérselo dicho? ¿Quizá? 

Le pedí a Lizbeth que me explicara el juego.
—Yo me transformo en algo, luego tú te transformas en algo que lo derrote.
Y pierde el que se queda sin ideas.
—Está bien, comienza tú.
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—Soy un bello pajarito —dijo Lizbeth que tomó la forma 
de una pequeña ave—. Te toca —me dijo. En el sueño 
podíamos hablar siendo animales y respirar bajo el agua.
—Soy una tarántula goliat —dije, al momento que sentí 
mis brazos delgados y mi visión fragmentada. Brinqué 
sobre Lizbeth y le di una mordida. Sentí sus huesos 
romperse. Me preocupé hasta que la escuché reír. 
—No seas tontito, no puedes morir en un sueño —de un 
momento a otro había desaparecido de mi mandíbula y 
estaba frente a mí, riendo con la cara roja como tomate. 
Me encantaba verla ponerse de ese color—. ¡Voy! Soy una 
rana toro.
Liz se transformó en la rana más grande y fea que haya 

visto, antes de que pudiera comerme cambié mi forma a la de 
una crotalus y le di una veloz mordida. Soné mi cascabel para 
indicarle que iba por más.

La rana que era Lizbeth se retorció un poco hasta que 
dejó de moverse. Al segundo transmutó en un águila real. Me 
atrapó en sus garras y me elevó al cielo.

Estaba perdiendo. ¿Qué animal puede vencer al águila?, 
pensé en un tigre, pero la caída me mataría. Luego se 
me ocurrió la idea. Crecí en todas direcciones y en poco 
tiempo Liz fue incapaz de seguirme sujetando. Me había 
transformado en un pterodáctilo. 

—¡Ey, eso es trampa!
—No especificaste las reglas.
—Ya verás.
Mi amiga desapareció. Creí que se había ido hasta que vi 

que una enorme roca obstruyó el sol. Un meteorito.

A la mañana siguiente me visitó en persona.
—Me divertí mucho anoche.
—Entonces, ¿fue real?
—Sí, deberíamos jugar diario.

Ilustración: Gerardo Mercado
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Me volví muy bueno en el juego. Una parte de mí siempre esperó que ella 
se hartara de eso y pasáramos a otro tipo de juegos. Cuando pidió quedarse 
conmigo, creí que mi suerte cambiaba.

—¿Quedarte en mi sueño?
—No en tu sueño, en tu mente. No volver a mi cuerpo.
—Si no vuelves a tu cuerpo, entonces, ¿no despertarás?
—Correcto.
—¿Y por qué querrías tal cosa?
—Quiero estar contigo… además, mi padrastro… am… no importa… si quieres 
que me vaya, me iré.
—No —corrí a abrazarla—. Quédate conmigo cuanto quieras.
Nos divertimos mucho los siguientes días. Era como tener un copiloto 

dentro de mi cabeza.
—La comida de tu mamá es muy rica, pídele otra papa rellena.
—Está bien, no tengas miedo, quiero verlo. ¡Wow! Está grandote.
—Sí, es un lunar de nacimiento, ¿no te da asco?
—No, creo que es genial.

—Llamó la madre de Lizbeth —dijo mamá una mañana—. Está en el 
hospital.

Me sugirió ir a verla. Salí de casa a las diez y al siguiente momento 
eran las nueve de la noche. Descubrí un taco de billar en la mano y el olor a 
cigarro en el aire.

“¿Qué hago aquí?”.
“Tenía ganas de jugar”.
“Tú me trajiste, ¿dónde estuve?”.
“No estuviste. Estarás mucho menos a partir de ahora. Lo siento, dos 

tigres no pueden regir sobre una misma montaña”.
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