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PRINCIPIO
(La piedra –o la fábula del espejo de la lengua muda –)

No digo: piedra, de la piedra.
Callo 
para decir silencio 
de la piedra: 
	 su contenida lapidación.

No digo filo mientras miro
la daga, 
su hierro firme, su potencial herida
que sólo sabe a sangre por los sueños.

No digo: callo:
del dogal, 
el silencio de la asfixia:
la lengua enloquecida
que se asoma
pero no dice nada.

Nada:
La misma nada que articula.

Selección poética
Cinco poemas de
Por Luis Paniagua

POLTERGEIST 1
En la barra de algún merendero se desliza 
una botella de salsa de tomate sin que, en 
apariencia, alguien la toque. Al chocar contra 
el suelo se destroza y arroja el rumor de una 
parvada de palomas antes detenida en un cable 
del tendido eléctrico.

En el living de un apartamento suburbano, 
hay una silla con las cuatro patas fijas en el 
cielorraso y, junto a ella, girando sus aspas, un 
abanico desvencijado; pareja extraña a la que 
nadie presta atención.

En la cocina de una granja sureña vuelan los 
platos como frisbis, pero no hay nadie que lo 
atestigüe. La ventana enmarca un cielo rojizo 
donde una nube toma la forma de la cabeza 
cortada del Bautista.

En algún sitio, alguien rebobina la cinta o gira 
al otro lado el acetato y algo dice, apenas 
perceptible, y la mesa comienza a dar saltitos.

En este momento, en el lugar donde te 
encuentras, junto a ti: 

 [te] asedia, te rodea con pliegues inexactos: 
una sorda batalla, [in]cierto… 
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POLTERGEIST 2
Pero empiezo a escribir,
siempre empiezo a escribir
entusiasmado por el golpe 
de la musa (esa música), 
porque de pronto vienen esos versos 
para el que ha estado a la escucha,
como nunca;
pero al bolígrafo le va faltando
de repente 
materia caligráfica,
y empezamos a escribir en humo,
lejos de teclados y enchufes electrónicos,
y pareciera que sabemos hacia dónde
y tuviéramos las palabras justas…
y de pronto nos va faltando tinta
y suelo bajo los pies
y las palabras se van desvaneciendo
y pareciera que grabamos con buril 
sobre la página 
(recordando sus maderáceos ayeres
su cerne original)
y rabiamos
y lo que queda escrito 
(en bajorrelieve)
sólo lo recordamos 
(lo vimos)
un instante;

como con los espectros:
sentimos su presencia
y una frialdad 
nos recorre todo el cuerpo,
y sabemos que está ahí, 
que ahí sigue,
aunque no podamos verlo,
y seguimos tallando, también, sobre una tabla
y pasamos los dedos sobre esas huellas
(casi imperceptibles pero sensibles
a nuestro propio tacto)

y corroboramos que algo
quiere decirnos
pero ya no está tan claro
y frotamos el bolígrafo 
(inerte)
entre nuestras palmas,
rabiosa, desesperadamente
como tratando de buscar el fuego
que traiga la luz a la caverna
o el interruptor que encienda la lámpara
que disperse las sombras
o el grito que nos despierte,
transterrados,
de algún sueño torvo;
pero seguimos sin obtener
más que surcos apenas visibles
sobre el papel:

una puerta que se cierra de un tirón
un espejo empañado,
un cacharro que se cae en la cocina,
o el desván –da lo mismo–,
a deshoras…
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y desesperadamente trazamos
(como sobre el aire)
figuras ovoides
sobre el papel
líneas undívagas 
sobre las líneas rectas
de la hoja,
y comienza de nuevo
lo negro de la tinta 
a aparecer
sobre lo blanco de la página,
y furiosamente pasamos 
de esos óvalos
a nuestro alfabeto,
a palabras casi inteligibles,
a casi versos,
negándonos a aceptar que, 
de alguna forma
seguimos dibujando rizos en el aire
)Dejad las hebras de oro ensortijado(
espirales 
(espiráculos).

porque el verdadero poema
(-o más bien la poesía- como el espectro. Su espectro)
descansa en lo que no se ve,
en lo que no se acierta
(en el muñón, en el doblez, 
en el lado de la sombra asimétrica
del cuerpo del que se desprende),
en lo que ya no está,
en el envés de todo lo que hacemos
para encontrarlo:

sentados en soledad
con un bolígrafo en la diestra
(pergeñando)
o formando un corro 
(hacia el lado opuesto),
tomados de la mano, 
alrededor de una mesa que,
discreta,
se empeña en dar saltitos.
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Luis Paniagua estudió Literatura en la unam. Es autor de Los pasos del visitante (Premio Punto de Partida 
2004, Ediciones Punto de partida, 2006), Maverick 71 (Premio Literal Latin American Voices 2013, Literal 
Publishing, 2013),  (Revarena, Dirección de Literatura, 2017), La patria es pradera de corderos segados 
por el filo y el veneno (cch, Naucalpan, unam, 2019), Claro rastro del mundo oscurecido (Premio Bellas Artes 
de Ensayo Literario Malcolm Lowry 2020, Fondo Editorial del Estado de Morelos, 2020) y Entre los árboles, 
la voz (Premio Laura Méndez de Cuenca de Ensayo Literario 2022, Fondo Editorial del Estado de México, 
próxima aparición).

INTENTAR RECONSTRUIR LA HERIDA 
y dejar mellados todos los cuchillos de la casa.

El mutilado sabe del muñón que retoña 
en un puño cerrado, una flor dolorosa.

Así la poesía: se sabe que está allí, se siente 
que ocupa un lugar en el espacio:

ese brazo amputado,
ese miembro fantasma.

 :

como cuando desmontas ciertos cuadros
y queda la pureza que resalta 
de los muros: una marca, un sitio 
escapado de los labios voraces 
de la luz (de su hálito de espinas).

Está del otro lado de la lengua 
(deshaciéndose, como un trozo de sal 
en sus palabras) 
o se encuentra debajo del tapete.

También pudiera ser la voz en off 
en el ruido nocturno de los muebles.

Ilustraciones: Abelardo Gutiérrez


