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De manera inesperada, Tina Modotti 
murió de un infarto un 5 de enero a 
bordo de un taxi, tenía 46 años y dejó 
muchas preguntas sin resolver. La 
escritora Claudia Marcucetti trata de 
responder a algunas de ellas en su más 
reciente novela, Fuego que no muere, a 
través de dos personajes relacionados 
con la célebre fotógrafa: Vittorio Vidali, 
su última pareja, y Armando Zárate, un 
joven obsesionado con ella.

Claudia Marcucetti comparte con 
Tina el haber nacido en Italia y la resi-
dencia en México, es arquitecta, pero 
dejó esta profesión por la literatura. Es 
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autora de siete libros, entre ellos Los inválidos y Heridas de agua. Ha 
colaborado con diversos medios de comunicación impresos, televi-
sivos y digitales, en los que se ha dedicado a la promoción cultural. 
Actualmente lleva la sección literaria del noticiero en cadena nacional 
Siempre contigo de ADN40mx.  

Además de compartir el origen y el amplio conocimiento 
cultural, ¿de dónde viene tu interés por Tina Modotti? 
Mi interés por ella surgió a partir de la lectura de Tinísima de Elena 
Poniatowska, una espléndida biografía sobre mi compatriota (por 
cierto, nació en Udine, la misma ciudad donde vivían mis abuelos y 
donde pasé una buena parte de mi infancia). Con Tina, me identifiqué 
desde el primer momento, por la libertad que ejerció y por el pasado 
común, pero nunca pensé en escribir una novela sobre ella. Mi primera 
aproximación a su historia fue por encargo del director de cine italiano 
Ferdinando Vicentini Orgnani que, como muchos antes y después de 
él, intentaba hacer una película sobre esta gran fotógrafa. Me pidió 
que escribiera un guión y comenzamos una investigación conjunta 
en 2009. Cuando el proyecto claudicó, guardé lo recopilado por varios 
años hasta que el historiador británico Hugh Thomas me dijo: “sobre 
Tina hay mucho escrito, pero si escribes sobre Vittorio Vidali, contarás 
la historia del comunismo”. Su comentario puso una pulga en mi oreja 
y volvió a encender mi interés. Fue entonces que evalué la posibilidad 
de convertir el material en una novela que abarcara ambos temas: la 
figura de Tina como hilo conductor, pero también su tiempo y la causa 
a la que se consagró, así como el controversial hombre con el que 
compartió diez años de su corta vida.   

¿Cuánto tiempo te llevó la investigación histórica y por qué 
elegir el verso de Neruda para dar nombre a esta novela?
Mi título inicial era “Hombre tapado, mujer desnuda”, haciendo re-
ferencia al artículo publicado en la revista Letras Libres, donde se 
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hace notar que Diego Rivera pintó a 
Vittorio Vidali, el coprotagonista de 
mi novela, detrás de Julio Antonio 
Mella, el gran amor de Tina. Cuando 
la editorial, que por razones de mer-
cadotecnia decide los títulos de los li-
bros que publica, rechazó mi segunda 
propuesta (Tina y Vittorio, amores que 
matan) se nos ocurrió utilizar algún 
fragmento del poema que Neruda le 
escribe como epitafio. Seleccionamos 
varios versos, pero el más indicativo 
fue el final: “porque el fuego no mue-
re”, pues guardaba un doble sentido 
para mí: Tina Modotti es fuego que 
no muere, pero también se refería a 
la pulsión de justicia social por la cual 
Tina y Vittorio lucharon. Una pulsión 
que, con el tiempo, cambió de forma 
pero no de intención: conseguir un 
mayor bienestar para un mayor nú-
mero de personas. 

Vittorio Vidali es considerado 
por los trotskistas como 
un traidor de la causa 
comunista, ¿es así? y ¿por 
qué unir su historia a la del 
joven Armando Zárate? Uno 
conocía muy bien a Tina y el 
otro jamás la había visto.
Vidali no fue un traidor; murió a 
los 83 años siendo miembro ho-
norario del pci (Partido Comunista 
Italiano), fiel a su causa a pesar de 
haber reconocido los crímenes 
de Stalin en el 56. Murió con los 
máximos honores, con una pro-
cesión masiva y una apología fú-
nebre del escritor Claudio Magris, 
además de las de los principales 
comunistas italianos de la época. 
Tal vez, esta apreciación se re-

fiera a que en México y en el resto del 
mundo hubo grandes pugnas y mucha 
confusión dentro del partido. Preci-
samente por ello quise ahondar en la 
figura de Vidali, porque había, y aún 
hay, mucha controversia y desinforma-
ción sobre él (suelen tacharlo de espía 
estalinista, cosa que nunca fue). Yo 
tuve acceso a documentos de primera 
mano. De entrada, leí todos sus diarios 
publicados, en su mayoría en italiano 
y también varios textos inéditos que 
me fueron proporcionados por su 
familia. Me pareció un personaje ate-
rradoramente fascinante, con todos 
los claroscuros que caracterizan a los 
grandes personajes literarios. Además, 
llevar la historia hasta los años ochen-
ta, es decir, a la muerte de Vittorio, me 
permitió contar cómo se construyó 
el personaje de Tina después de su 
muerte en 1942, cómo se creó el mito 

de esta icónica mujer, cuya obra sigue 
siendo mostrada, vendida y admirada, 
y cuya historia todavía interesa a las 
nuevas generaciones.  

En el caso del otro coprotagonis-
ta, Armando Zárate, producto de la 
ficción, este nació como un recurso 
para dar forma a la trama, pero poco 
a poco tomó más fuerza. En él quería 
plasmar al “protofan” de Tina, es decir, 
el primero que se apasionó póstu-
mamente con ella, como muchos lo 
harían después, tanto hombres como 
mujeres. Armando también me con-
sentía hablar de cómo fueron afec-
tadas las generaciones posteriores a 
la de Tina y Vittorio por las acciones 
de estos. 

En el género de novela negra, 
¿qué es lo que más podrían 
disfrutar los lectores del 
argumento que propones? 
El suspenso. En esta novela utilizo 
algunos recursos del género policiaco, 
como el suspenso y el misterio, aun-
que no considero que sea una novela 
negra propiamente. Hay un posible 
asesinado y un policía, elementos fun-
damentales del género, es cierto, pero 
solo jugué con ellos y no de un modo 
demasiado purista. 

Como gran entrevistadora que 
eres y si tuvieras la oportunidad 
de hablar con Tina Modotti, ¿qué 
le preguntarías? 
Me encantaría saber cuál fue su mayor 
remordimiento. A veces me parece 
adivinarlo, pero otras pienso que Tina 
Modotti es indescifrable y que así tie-
ne que permanecer.


