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Vernos bajo el sol después del mediodía. Tu cabello ondulado brilla, 
las pupilas se dilatan paso a paso. Detenernos segundos. Caminar por 
empedrados, la calle principal del pueblo. Cargar bolsas con alimentos. 
Sol ferviente de marzo. Tus ojos voltean desde lo alto del caballo de 
metal. Frenas, te detienes. Fluyen los ojos entre sí. Sostenemos miradas 
penetrantes. Ir y venir del sudor laboral. Juegan las hojas de un álamo 
temblón con tu boca acorazonada. Paras el autobús. Te desabrocho 
la camisa blanca, casi transparente. Caricias y besos deslizados en tu 

Cuando todo está hecho para romperse
sólo quiero que sepas quién soy
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Mientras tanto empujamos el mundo 
para verlo rodar y rodar
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Chofer 131, 
pop en el autobús1

Por Blanca Álvarez Caballero

pecho salado por doquier. Nos vamos a 
un lugar que tú conoces. 

Las horas muertas de pasaje entre 
diez y doce, entre cuatro y seis; las horas 
vivas de nosotros esas son. ¿Será que el 
número 131 es liderazgo, intuición, do-
minio? Maniobras a tu antojo bien.

—Tu cabello es rizado, nariz recta y 
ojos profundos; moreno españolado, me 
sorprendes. Casi no hay choferes como tú. 

1 “Chofer 131”, primero de los dos únicos cuentos mexicanos seleccionados en el XV Encuentro de 
Poesía y Cuento José Carlos Capparelli, Argentina.
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—Sí porque no soy de por acá.
Viajar contigo una o dos vueltas hasta la ciudad. Asfalto, 

carretera. El sudor de un chofer es único; impregnado de smog, 
monedas y billetes, sauces y eucaliptos. Después, los besos en tu 
cuello, mejillas, tú en mis brazos. Me pierdo entre los números de 
los autobuses. El cosmos nos encuentra cuando debe. Te espero 
entre los árboles. Me camuflo entre troncos de coníferas. Un nue-
vo viaje juntos. El bus se pone en marcha. 

De súbito, la época de lluvia: chubascos, granizo, tormentas. 
Veloces andamos. Ramas de árboles golpean esta unidad. Des-
de un puente el agua sucia cae. Moja el camión. Tu atención al 
semáforo y el tránsito te hace avanzar más lento. No me miras 
como antes. Identificas bien mis botas negras con agujetas; 
dices que son de bruja, según esto. Algo tenemos los escritores 
que nos confunden con hechiceros, un modo de atraer con la 
videncia. Sábelo bien, 131, no te hechizo, no te embrujo para 
encontrarnos con miradas. Azarosa casualidad. No creo en ama-
rres, desamarres, ni tanta otra idiotez, como tú piensas. Todo es 
atracción, causa-efecto. 

Cierras tus ojos, las puertas y ventanas del camión. ¿Para 
siempre? Paranoico. Aceleras con prisa y un tanto de histeria. 

—Fuck, me quitas el tiempo. Necesito ganar más dinero para 
mi familia. Debo trabajar más. Bájate, lo pienso desde hace días. 
Baja.

—¿Así, entre los charcos? No.
—Sí, ahora. Tú sabes cómo soy.
Tiemblan mis piernas. Una mirada, al fin, y arrancas. Aún me 

mojo. 
Los días de sol regresan; son buenos para ser fines de mayo. 

Me encuentras porque el sol nos une siempre. 
—¿Subes? Estaba de mal humor ese día lluvioso. ¿Me discul-

pas? Tengo vueltas libres. Anda. No me olvido de ti. Me conoces 
bien. Voy de vacío. 

Blanca Álvarez Caballero es poeta, periodista y ensayista, maes-
tra en Humanidades por la uaem, profesora e investigadora. Es 
autora de los poemarios Amanecer es incierto y solitario, Ausencia 
del marino y Odiseo regresa, entre otros libros y colaboraciones 
para diversas publicaciones.

Una seña, un guiño. Acepto. No por 
mucho tiempo. Recuerdo la canción que 
hace poco me dedicaste al abordar el au-
tobús: “Tonto el amor que se deja atrapar 
por un corazón que no sabe amar”. Siem-
pre me agrada Miguel Mateos. Hubiera 
preferido “Tirar los muros abajo” y “Atado 
a un sentimiento”. Algunas tardes can-
taste para mí “Obsesión”. Hoy me haces 
añicos con la frase de hielo: “Somebody 
that I just to know. Somebody...”. Si clavas 
tus pupilas en mi cuerpo puedes ser con-
vertido en estatua de sal. 

Que soy una Medusa, te insisten 
charlatanes que tú consultas. Juegos 
emocionales de tu memoria, tu sicosis. 

—No te aferres al volante por coin-
cidencias. Deja tu nerviosismo y miedo. 
Inhala hondo. No calarán mis ojos en 
tu vista más temores. ¿Recuerdas que 
cantamos “I promise You?”. “I’ll be in your 
arms and you’ll be in my heart?”.

—Maybe. “Te alejarás, luego volverás. 
Es tan fácil romper un corazón”. 

Una mancha de diesel se desgasta 
por el trayecto. Los neumáticos frente a 
la niebla de un incierto junio. Mi cabeza 
es la mancha, una veta de aceite sobre el 
charco de lluvia. Tú, mi espejo. Abraza-
dos escuchamos: “Si quiero convertirte 
en ángel o arrancarte un botón, firmar 
la paz, andar desnudos, nena es porque 
estoy perdiendo el control”.


