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Chofer 131,

pop en el autobus

Por Blanca Alvarez Caballero

Vernos bajo el sol después del mediodia. Tu cabello ondulado brilla,
las pupilas se dilatan paso a paso. Detenernos segundos. Caminar por
empedrados, la calle principal del pueblo. Cargar bolsas con alimentos.
Sol ferviente de marzo. Tus ojos voltean desde lo alto del caballo de
metal. Frenas, te detienes. Fluyen los ojos entre si. Sostenemos miradas
penetrantes. Ir y venir del sudor laboral. Juegan las hojas de un alamo
temblon con tu boca acorazonada. Paras el autobus. Te desabrocho
la camisa blanca, casi transparente. Caricias y besos deslizados en tu

! “Chofer 131", primero de los dos tinicos cuentos mexicanos seleccionados en el XV Encuentro de
Poesia y Cuento José Carlos Capparelli, Argentina.

Montaje: Gerardo Mercado

Cuando todo estd hecho para romperse
sélo quiero que sepas quién soy
Johnny Rzeznik

Mientras tanto empujamos el mundo
para verlo rodar y rodar
Miguel Mateos

pecho salado por doquier. Nos vamos a
un lugar que td conoces.

Las horas muertas de pasaje entre
diez y doce, entre cuatro y seis; las horas
vivas de nosotros esas son. éSera que el
numero 131 es liderazgo, intuicion, do-
minio? Maniobras a tu antojo bien.

—Tu cabello es rizado, nariz recta y
ojos profundos; moreno espanolado, me
sorprendes. Casino hay choferes como tu.
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-Si porque no soy de por aca.

Viajar contigo una o dos vueltas hasta la ciudad. Asfalto,
carretera. El sudor de un chofer es (nico; impregnado de smog,
monedas y billetes, sauces y eucaliptos. Después, los besos en tu
cuello, mejillas, tu en mis brazos. Me pierdo entre los nimeros de
los autobuses. El cosmos nos encuentra cuando debe. Te espero
entre los arboles. Me camuflo entre troncos de coniferas. Un nue-
vo viaje juntos. El bus se pone en marcha.

De sUbito, la época de lluvia: chubascos, granizo, tormentas.
Veloces andamos. Ramas de arboles golpean esta unidad. Des-
de un puente el agua sucia cae. Moja el camion. Tu atencion al
semaforo y el transito te hace avanzar mas lento. No me miras
como antes. Identificas bien mis botas negras con agujetas;
dices que son de bruja, segun esto. Algo tenemos los escritores
que nos confunden con hechiceros, un modo de atraer con la
videncia. Sabelo bien, 131, no te hechizo, no te embrujo para
encontrarnos con miradas. Azarosa casualidad. No creo en ama-
rres, desamarres, ni tanta otra idiotez, como tu piensas. Todo es
atraccion, causa-efecto.

Cierras tus ojos, las puertas y ventanas del camion. (Para
siempre? Paranoico. Aceleras con prisay un tanto de histeria.

—Fuck, me quitas el tiempo. Necesito ganar mas dinero para
mi familia. Debo trabajar mas. Bajate, lo pienso desde hace dias.
Baja.

—¢Asi, entre los charcos? No.

-Si, ahora. Tu sabes como soy.

Tiemblan mis piernas. Una mirada, al fin, y arrancas. Alin me
mojo.

Los dias de sol regresan; son buenos para ser fines de mayo.
Me encuentras porque el sol nos une siempre.

—-éSubes? Estaba de mal humor ese dia lluvioso. éMe discul-
pas? Tengo vueltas libres. Anda. No me olvido de ti. Me conoces
bien. Voy de vacio.
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Una sefa, un guino. Acepto. No por
mucho tiempo. Recuerdo la cancion que
hace poco me dedicaste al abordar el au-
tobus: “Tonto el amor que se deja atrapar
por un corazon que no sabe amar”. Siem-
pre me agrada Miguel Mateos. Hubiera
preferido “Tirar los muros abajo”y “Atado
a un sentimiento”. Algunas tardes can-
taste para mi “Obsesiéon”. Hoy me haces
anicos con la frase de hielo: “Somebody
that I just to know. Somebody..”. Si clavas
tus pupilas en mi cuerpo puedes ser con-
vertido en estatua de sal.

Que soy una Medusa, te insisten
charlatanes que tu consultas. Juegos
emocionales de tu memoria, tu sicosis.

-No te aferres al volante por coin-
cidencias. Deja tu nerviosismo y miedo.
Inhala hondo. No calaran mis ojos en
tu vista mas temores. (Recuerdas que
cantamos “I promise You?" “I'll be in your
arms and you’ll be in my heart?”.

—Maybe. “Te alejaras, luego volveras.
Es tan facil romper un corazon”.

Una mancha de diesel se desgasta
por el trayecto. Los neumaticos frente a
la niebla de un incierto junio. Mi cabeza
eslamancha, una veta de aceite sobre el
charco de lluvia. T, mi espejo. Abraza-
dos escuchamos: “Si quiero convertirte
en angel o arrancarte un botén, firmar
la paz, andar desnudos, nena es porque
estoy perdiendo el control” €%
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Blanca Alvarez Caballero es poeta, periodista y ensayista, maes-
tra en Humanidades por la UAEM, profesora e investigadora. Es
autora de los poemarios Amanecer es incierto y solitario, Ausencia
del marino y Odiseo regresa, entre otros libros y colaboraciones
para diversas publicaciones.
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