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Carta a Ana Clavel

Por América Luna

Querida Ana, te escribo como se le
escribe a una vieja amiga, porque algu-
nos de tus libros me han acompanado
en diversos momentos de mi viday, asi,
entre letra y letra se va tejiendo cierta
familiaridad, cierta complicidad, a pesar
de la distancia y del anonimato entre Ia
autoray esta lectora.

Leer Por desobedecer a sus padres me
insertd de golpe en mi primera juventud,
cuando llena de emocion llegué a los pa-
sillos de la Escuela Nacional Preparatoria
ndmero 1, donde habian estudiado tantos
hombres importantes. Alli, en esa pelicula
que muchas veces rememoro cuando
necesito alegrarme la vida, aparecia un
grupo de jovencitos, avidos lectores como
yo, donde destacaba Rubén Dario Galicia.
Su figura delgada y sus lentes de evoca-
cion lennoniana podian explicar un poco
las alegres faltas que acumulabamos
en las clases de Historia o de Geografia,
donde personas como Rubén o yo no
teniamos cabida. El por su melena beatle
y yo por mi empefo en usar pantalones
de mezclilla y prescindir de los vestidos
politicamente correctos. Los profesores
de las materias con que iniciabamos el
dia escolar habian sido contundentes
con nosotros: “Jovencitos, ustedes no
entienden el respeto que deben a esta
institucion. Asi que, mientras usted no
se corte el pelo y usted vista como una
sefiorita, no entraran a clase”. El siglo xix
cabalgaba de nuevo en la uNAM.

El misterio de “vestirse como una sefiorita” se diluia rapidamente
entre las paginas dobles del Ultimo round de Cortazar, que Rubén sa-
caba de su morral o algun otro libro que trataba sobre el movimiento
estudiantil, de los poemas de Rimbaud, Baudelaire y otros mas.

Debo confesar que muy pronto tuve que claudicar de esas impro-
visadas tertulias literarias ante las indicaciones docentes sobre mi
atuendo, porque no podia arriesgarme a reprobar las asignaturas. No
podia perder la oportunidad de permanecer inscrita en la unaM, que me
costo tanto esfuerzo y que cambidé mi vida para siempre.

De modo que mis encuentros con Dario Galicia, Luis Ignacio y los
otros compafieros se hicieron mas esporadicos, pero no menos defini-
torios en mi inquieto camino haciay en la literatura.

En otro momento, también platicabamos de libros, del mundo que
nos rodeaba y enfrentdbamos a los golpeadores de estudiantes que
proliferaban en la prepa (los porros de ingrata memoria), otro grupito
de entonces chavos, donde destacaba José Alfredo Zendejas, que al
pasar de los afios ha sido un reconocido poeta cuyos libros escribio
bajo el pseudénimo de Mario Santiago Papasquiaro, por su devocién
a José Revueltas, y cuya amistad con Roberto Bolafio también fue
recreada entrafablemente en Los detectives salvajes, pero esa es
otra historia de la cual también das cuenta, pues al final, como diria
mi abuelita: “Dios los hace y ellos se juntan”y, en efecto, se juntaron e
hicieron importantes innovaciones en la poesia joven de ese momento.
T lo explicas muy bien.
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Imagen: Cortesia de Ana Clavel

Ana Clavel

Por desobedecer
a sus padres

Pero te sigo contando, Ana. La
breve y definitiva amistad con Dario
Galicia volvio a mi cuando Agrado
me platico que habia recuperado a
un tio suyo, por demas outsider. Acto
seguido, me envid los poemas que le
habia publicado la UNAM y me senti
francamente conmovida al descubrir
en ellos a mi viejo amigo.

Lo mas sorprendente fue cuando
Agrado, nuevamente, me anuncié que
la escritora Ana Clavel habia publica-
do un libro sobre Galicia/Alicia, San
Epifanio G.Alicia y que se presentaria
en Metepec, en el otono del 2022. La
noticia me entusiasméy me dispuse a
encontrarte para platicar, lo que ahora
hago. Por complicadas circunstan-
cias familiares, no pude asistir a esa
presentacion. Afortunadamente, una
buena amiga me hizo llegar el libro.

Al empezar a incursionar en sus
paginas, me encontré con una ver-
dadera caja de sorpresas. Al tiempo
que, como buena ciudadana del siglo

Xxl, empecé a googlear Rubén Dario
Galicia Pindn y aparecieron las fotos
de un anciano agobiado por la pobreza
deambulando por las calles del centro
de la Ciudad de México. (Como es que
aquel adolescente habitante de la cla-
semedieray chilanga colonia Narvarte
habia llegado a esa condicion preca-
ria? ¢A partir de qué eventos su mirada
introspectiva e inteligente se convirtio
en extravio? Entonces tu libro, Ana,
cobro una urgencia inusitada.

La portada me gusta, la tapa del
libro presenta sobre un fondo rosa
una puerta entreabierta, y saliendo,
de quién sabe dénde, un conejo entre
nubes, unas rosas se apilan en un piso
imaginario y combinan con ese fondo
rosado de donde aparece la puerta y
hay, también, una llavecita. Artefacto
indispensable para cerrar o abrir,
abrir o cerrar. Yo quise abrir Ia puerta
y develar el misterio del conejo y de
las rosas que, conociendo a G.Alicia, a
Ruben Wilde salvaje y oscariano, ten-
drian que haber sido claveles verdes.

Pero el libro, mas alla de la porta-
da, se habia convertido en mas que un
desafio, en la llave indispensable para
develar como mi amigo-companero-
mentor, irreverente-sabio y juguetén
habia devenido en indigente.

Las primeras paginas me reciben
con el “Umbral”, subtitulado “Cuento
largo con cola de gato”. Me encanta
este recibimiento a un libro sui ge-
neris, como a quien esta dedicado,
tan especial como quien lo inspir6 y
desaté un prodigio de palabras y lluvia
desaforada de ideas, cronicas, diario
de campo, cuentos y relatos. La belle-
za y originalidad del formato editorial
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son el hilo de Ariadna que nos permite
ir por tu inquietante e imaginativa
escritura y por la tortuosa y laberin-
tica vida de Ruben Wilde born to be
wild, renombrado por ti una y otra
vez y, también ahora lo jugueteo yo.
Me encanta, la inclusion de fotos, de
anécdotas, de notas de investigacion
para viajar a través de un espejo escri-
tural en la tragedia de Alicia, G.alicia,
Galicia Pifdn, querido Rubén.

Tal vez, estas de acuerdo conmigo
en que cuando tu adolescencia te
colma de suefios y te impulsa a mul-
tiples travesuras, no te imaginas que,
en ocasiones, vas al filo del abismo o
de la navaja, como acotaba Somerset
Maugham. Directo al abismo como le
paso a mi querido amigo. Y todo porque
le gustaban otros chicos como él,y todo
porque su mama leyo sus poemas an-
helantes de cuerpos masculinos.

Y sus rutilantes poemas que
causaban sensacion no solo entre
la banda infrarrealista de Belano/
Bolafio, Mario Santiago y compafiia,
sino en los talleres literarios de Punto
de Partida y demas élite literaria. Sus
palabras decantadas y sentidas le
hicieron acreedor de la beca Salvador
Novo. Sin embargo, por desobedecer
a sus padres en el deber ser, un uni-
versitario ingeniero, arquitecto, pero
no poeta, mucho menos homosexual,
fue a parar a un quiréfano donde le ex-
trajeron disus impulsos homoerdticos
o dizque un aneurismal? Y desde ahi,
lo dices muy bien, Ana, lo empezamos
a perder, a perder, a perder.

Su cuerpo afilado se convirtio en
sombra de si mismo, en un tiempo de
canallas donde al igual que él, cientos
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de jovenes que habiendo sobrevivido
el 68 tomaron las armas para luchar
contra el sistema, contra la gran cos-
tumbre, como decia Cortazar, y fueron
desaparecidos por la infame Brigada
Blanca, sombra de esas muchachas
y muchachos ingenuos y aguerridos,
cuya desaparicion también les han
quitado el suefio a sus madresy padres.

Ups, Ana, debo confesarte que
estaba escribiendo esta carta para

ti, pero me asalta la necesidad de
hablarle a mi ausente, y no, AliciaGa-
licia. Me descubro escribiéndole, pero
tacho y rehago el parrafo, y reafirmo
que, si no hubiera sido por tu libro,
su presencia se me hubiera perdido
en los recuerdos, en la traicionera
memoria, porque fotos no nos hicimos
0 al menos eso creiamos. Nosotros no
teniamos la costumbre gringa de que
al salir de la high school nos tomaran
una foto para el infaltable anuario.

iCbmo se me ocurre semejante
ideal Aunque, fotos tal vez si las hubo,
pero para ponernos en un listado
énegro, morado, arcoiris? Fotos inci-
dentales, y abajo no sé si el nombre
completo o las iniciales, los datos de
la generacién y luego “quiso formar
un partido comunista homosexual” y
de ella “izquierdista propagandista de
la emancipacion de la mujer”. Cuando
egresamos, nuestro director y los
hombres de traje debieron sentir algo
de alivio. “Bola de escuincles latosos,
buenos para nada, por fin se largan™.
¢Habran dicho eso? Silos hombres de
traje vivieran ahora, {se conmoverian
del destino de DaRio San Galicia? O
dirian que eso le paso6 por desobede-
cer a sus padres, a la autoridad, pues.
{Quién puede saber?

Afos, muchos anos han pasado,
pero no solo es tu libro, Ana, el que me

devuelve a las mafanas luminosas de
la prepa 1, aqui tengo entre las manos
otro libro: A la luz del dia: prohibido,
prohibir, frase catapultada de los
muros del barrio de la Sorbona, del ira-
cundo y sorprendente mayo francés.
Prohibido prohibir era nuestro mantra,
“prohibido prohibir, prohibido prohibir”.
Aunque, ademas de consigna, también
era un libro, y lo leiamos entre todos.
Un libro hermoso, de los pocos que
en esa época tenian fotos, pero que
Dario habia redecorado con fotos del
Chey de Fidel,y le habia pegado enlos
espacios vacios varios poemas suyos,
“balbuceos literarios”, decia, tecleados
en su maquina de escribir. Amé el
libro, sus proclamas, sus suefnos enun-
ciados; ese era el verdadero tesoro de
la juventud y Dario me lo regalo.

Como tu, querida Ana Clavel, que
me regalaste con tus atrevidas, imagi-
nativasy traviesas escrituras al DaRio
Galicia que conoci, pero también al
que no me imaginaba. Gracias por tu
libro-travesia, evocaciéon requerida,
homenaje collage para un personaje
emblematico de la cultura mexicana
del siglo veinte.

Gracias, porque tu libro fue llave,
pasaporte que me permitio volver a
los quince después de vivir un siglo.

Te abrazo®
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