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Querida Ana, te escribo como se le 
escribe a una vieja amiga, porque algu-
nos de tus libros me han acompañado 
en diversos momentos de mi vida y, así, 
entre letra y letra se va tejiendo cierta 
familiaridad, cierta complicidad, a pesar 
de la distancia y del anonimato entre la 
autora y esta lectora.

Leer Por desobedecer a sus padres me 
insertó de golpe en mi primera juventud, 
cuando llena de emoción llegué​ ​​​a los pa-
sillos de la Escuela Nacional Preparatoria 
número 1, donde habían estudiado tantos 
hombres importantes. Allí, en esa película 
que muchas veces rememoro cuando 
necesito alegrarme la vida, aparecía un 
grupo de jovencitos, ávidos lectores como 
yo, donde destacaba Rubén Darío Galicia. 
Su figura delgada y sus lentes de evoca-
ción lennoniana podían explicar un poco 
las alegres faltas que acumuláb​​amos 
en las clases de Historia o de Geografía, 
donde personas como Rubén o yo no 
teníamos cabida. Él por su melena beatle 
y yo por mi empeño en usar pantalones 
de mezclilla y prescindir de los vestidos 
políticamente correctos. Los​ profesores 
de las materias con que iniciabamos el 
día escolar habían sido​ contundentes 
con nosotros: “Jovencitos, ustedes no 
entienden el respeto que deben a esta 
institución. Así que, mientras usted no 
se corte el pelo y usted vista como una 
señorita, no entrarán a clase”. El siglo xix 
cabalgaba de nuevo en la unam.

Carta a Ana Clavel
Por América Luna

El misterio de “vestirse como una señorita” se diluía rápidamente 
entre las páginas dobles del Último round de Cortázar, que Rubén sa-
caba de su morral o algún otro libro que trataba sobre ​el movimiento 
estudiantil, de los poemas de Rimbaud, Baudelaire y otros más.

Debo confesar que muy pronto tuve que claudicar de esas impro-
visadas tertulias literarias ante las indicaciones docentes sobre mi 
atuendo, porque no podía arriesgarme​​ a reprobar las asignaturas. No 
podía perder la oportunidad de permanecer inscrita en la unam, que me 
costó tanto esfuerzo​ y que cambió mi vida para siempre. 

De modo que mis encuentros con Darío Galicia, Luis Ignacio y los 
otros compañeros se hicieron más esporádicos, pero no menos defini-
torios en mi inquieto camino hacia y en la literatura. 

En otro momento, también platicábamos de libros, del mundo que 
nos rodeaba y​ enfrentábamos a los golpeadores de estudiantes que 
proliferaban en la prepa (los porros de ingrata memoria), otro grupito 
de entonces chavos, donde destacaba José Alfredo Zendejas, que al 
pasar de los años ha sido un reconocido poeta cuyos libros escribió 
bajo el pseudónimo de Mario Santiago Papasquiaro, por su devoción 
a José Revueltas, y cuya amistad con Roberto Bolaño también fue 
recreada entrañablemente en Los detectives salvajes, pero esa es 
otra historia de la cual también das cuenta, pues al final, como diría 
mi abuelita: “Dios los hace y ellos se juntan” y, en efecto, se juntaron e 
hicieron importantes innovaciones en la poesía joven de ese momento. 
Tú lo explicas muy bien.
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Pero te sigo contando, Ana. La 
breve y definitiva amistad con Darío 
Galicia volvió a mí cuando Agrado 
me platicó que había recuperado a 
un tío suyo, por demás outsider. Acto 
seguido, me envió los poemas que le 
había publicado la unam y me sentí 
francamente conmovida al descubrir 
en ellos a mi viejo amigo.

Lo más sorprendente fue cuando 
Agrado, nuevamente, me anunció que 
la escritora Ana Clavel había publica-
do un libro sobre Galicia/Alicia, San 
Epifanio G.Alicia y que se presentaría 
en Metepec, en el otoño del 2022. La 
noticia me entusiasmó y me dispuse a 
encontrarte para platicar, lo que ahora 
hago. Por complicadas circunstan-
cias familiares, no pude asistir a esa 
presentación. Afortunadamente, una 
buena amiga me hizo llegar el libro.

Al empezar a incursionar en sus 
páginas, me encontré con una ver-
dadera caja de sorpresas. Al tiempo 
que, como buena ciudadana del siglo 

xxi, empecé a googlear Rubén Darío 
Galicia Piñón y aparecieron las fotos 
de un anciano agobiado por la pobreza 
deambulando por las calles del centro 
de la Ciudad de México. ¿Cómo es que 
aquel adolescente habitante de la cla-
semediera y chilanga colonia Narvarte 
había llegado a esa condición preca-
ria? ¿A partir de qué eventos su mirada 
introspectiva e inteligente se convirtió 
en extravío? Entonces tu libro, Ana, 
cobró una urgencia inusitada. 

La portada me gusta, la tapa del 
libro presenta sobre un fondo rosa 
una puerta entreabierta, y saliendo, 
de quién sabe dónde, un conejo entre 
nubes, unas rosas se apilan en un piso 
imaginario y combinan con ese fondo 
rosado de donde aparece la puerta y 
hay, también, una llavecita. Artefacto 
indispensable para cerrar o abrir, 
abrir o cerrar. Yo quise abrir la puerta 
y develar el misterio del conejo y de 
las rosas que, conociendo a G.Alicia, a 
Ruben Wilde salvaje y oscariano, ten-
drían que haber sido claveles verdes. 

Pero el libro, más allá de la porta-
da, se había convertido en más que un 
desafío, en la llave indispensable para 
develar cómo mi amigo-compañero-
mentor, irreverente-sabio y juguetón 
había devenido en indigente. 

Las primeras páginas me reciben 
con el “Umbral”, subtitulado “Cuento 
largo con cola de gato”. Me encanta 
este recibimiento a un libro sui ge-
neris, como a quien está dedicado, 
tan especial como quien lo inspiró y 
desató un prodigio de palabras y lluvia 
desaforada de ideas, crónicas, diario 
de campo, cuentos y relatos. La belle-
za y originalidad del formato editorial 

son el hilo de Ariadna que nos permite 
ir por tu inquietante e imaginativa 
escritura y por la tortuosa y laberín-
tica vida de Ruben Wilde born to be 
wild, renombrado por ti una y otra 
vez y, también ahora lo jugueteo yo. 
Me encanta, la inclusión de fotos, de 
anécdotas, de notas de investigación 
para viajar a través de un espejo escri-
tural en la tragedia de Alicia, G.alicia, 
Galicia Piñón, querido Rubén. 

Tal vez, estás de acuerdo conmigo 
en que cuando tu adolescencia te 
colma de sueños y te impulsa a múl-
tiples travesuras, no te imaginas que, 
en ocasiones, vas al filo del abismo o 
de la navaja, como acotaba Somerset 
Maugham. Directo al abismo como le 
pasó a mi querido amigo. Y todo porque 
le gustaban otros chicos como él, y todo 
porque su mamá leyó sus poemas an-
helantes de cuerpos masculinos. 

Y sus rutilantes poemas que 
causaban sensación no solo entre 
la banda infrarrealista de Belano/
Bolaño, Mario Santiago y compañía, 
sino en los talleres literarios de Punto 
de Partida y demás élite literaria. Sus 
palabras decantadas y sentidas le 
hicieron acreedor de la beca Salvador 
Novo. Sin embargo, por desobedecer 
a sus padres en el deber ser, un uni-
versitario ingeniero, arquitecto, pero 
no poeta, mucho menos homosexual, 
fue a parar a un quirófano donde le ex-
trajeron ¿¡sus impulsos homoeróticos 
o dizque un aneurisma!? Y desde ahí, 
lo dices muy bien, Ana, lo empezamos 
a perder, a perder, a perder.

Su cuerpo afilado se convirtió en 
sombra de sí mismo, en un tiempo de 
canallas donde al igual que él, cientos 
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de jóvenes que habiendo sobrevivido 
el 68 tomaron las armas para luchar 
contra el sistema, contra la gran cos-
tumbre, como decía Cortázar, y fueron 
desaparecidos por la infame Brigada 
Blanca, sombra de esas muchachas 
y muchachos ingenuos y aguerridos, 
cuya desaparición también les han 
quitado el sueño a sus madres y padres.

Ups, Ana, debo confesarte que 
estaba escribiendo esta carta para 

devuelve a las mañanas luminosas de 
la prepa 1, aquí tengo entre las manos 
otro libro: A la luz del día: prohibido, 
prohibir, frase catapultada de los 
muros del barrio de la Sorbona, del ira-
cundo y sorprendente mayo francés. 
Prohibido prohibir era nuestro mantra, 
“prohibido prohibir, prohibido prohibir”. 
Aunque, además de consigna, también 
era un libro, y lo leíamos entre todos. 
Un libro hermoso, de los pocos que 
en esa época tenían fotos, pero que 
Darío había redecorado con fotos del 
Che y de Fidel, y le había pegado en los 
espacios vacíos varios poemas suyos, 
“balbuceos literarios”, decía, tecleados 
en su máquina de escribir. Amé el 
libro, sus proclamas, sus sueños enun-
ciados; ese era el verdadero tesoro de 
la juventud y Darío me lo regaló. 

Como tú, querida Ana Clavel, que 
me regalaste con tus atrevidas, imagi-
nativas y traviesas escrituras al DaRío 
Galicia que conocí, pero también al 
que no me imaginaba. Gracias por tu 
libro-travesía, evocación requerida, 
homenaje collage para un personaje 
emblemático de la cultura mexicana 
del siglo veinte. 

Gracias, porque tu libro fue llave, 
pasaporte que me permitió volver a 
los quince después de vivir un siglo. 

Te abrazo

ti, pero me asalta la necesidad de 
hablarle a mi ausente, y no, AliciaGa-
licia. Me descubro escribiéndole, pero 
tacho y rehago el párrafo, y reafirmo 
que, si no hubiera sido por tu libro, 
su presencia se me hubiera perdido 
en los recuerdos, en la traicionera 
memoria, porque fotos no nos hicimos 
o al menos eso creíamos. Nosotros no 
teníamos la costumbre gringa de que 
al salir de la high school nos tomaran 
una foto para el infaltable anuario. 

¡Cómo se me ocurre semejante 
idea! Aunque, fotos tal vez sí las hubo, 
pero para ponernos en un listado 
¿negro, morado, arcoíris? Fotos inci-
dentales, y abajo no sé si el nombre 
completo o las iniciales, los datos de 
la generación y luego “quiso formar 
un partido comunista homosexual” y 
de ella “izquierdista propagandista de 
la emancipación de la mujer”. Cuando 
egresamos, nuestro director y los 
hombres de traje debieron sentir algo 
de alivio. “Bola de escuincles latosos, 
buenos para nada, por fin se largan”. 
¿Habrán dicho eso? Si los hombres de 
traje vivieran ahora, ¿se conmoverían 
del destino de DaRío San Galicia? O 
dirían que eso le pasó por desobede-
cer a sus padres, a la autoridad, pues. 
¿Quién puede saber?

Años, muchos años han pasado, 
pero no solo es tu libro, Ana, el que me 
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