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Ya vienen a regañarme. ¡Otra vez! ¡Y él ya trae el cintu-
rón en la mano! ¡Pero no me voy a mover! ¡Hoy no!

Lo confieso: estoy cansado de esto. Siempre lo mis-
mo: que si desacomodé las ramas, que si moví las sillas, 
que si me comí lo que no era mío, que si revolví esto o lo 
otro… ¡Calumnias! ¡Calumnias! ¡Puras 
tonterías!

Ya les expliqué todo; no me 
entienden. ¡Ah, pero es a mí al que 
llaman tonto! La única que me com-
prende es esta pobre mujer, y a ella 
tampoco le hacen caso. Bueno, en 
realidad, ella no se esfuerza mucho 
por ser escuchada. Solo hace su tra-
bajo. Pobre, qué más le queda. ¡Qué 
más nos queda!

Yo también hago mi trabajo, 
por eso les he dicho todo. Nunca 
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he querido acusarla, aunque me veo obligado a decir la 
verdad. En sí, no es una acusación sino la descripción de 
un hecho fehaciente. Lamentablemente, ellos jamás me 
entenderán. Y ese que viene ahí solo quiere golpearme. Él 
solo sabe arreglar las cosas con regaños y golpes.

¡Hoy me van a escuchar otra 
vez!

A fin de cuentas, qué culpa 
tengo yo de ser el único que ve a 
esta pobre mujer moviendo todo, 
agarrando todo, alborotando todo 
y trabajando como si aún conti-
nuara entre nosotros, como si aún 
siguiera viva. Y qué culpa tengo 
de que este bueno para nada no 
comprenda mis ladridos, por más 
que le explico lo que ocurre.
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