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Pequeño Nero
Por Mariel Anahí Pérez Rodríguez

Me llaman Nero, pero yo nunca me 
llamo. Entre los misterios que alguna vez 
intenté descifrar, se encuentra un concep-
to que parece sumamente complejo de 
definir por los especialistas: esquizofrenia.

¿Esta enfermedad es realmente un 
gran enigma para la ciencia? o ¿solo yo 
me lo pregunto? No obtengo respuesta, 
pero tal vez está en el quiebre de mi vida 
cuando cuento las horas sin tiempo.

He dejado de sentir igual, de sentirme 
real. El viento se siente distinto, pesado, 
apagado, nublado. Las voces me acom-
pañan día y noche sin saber qué quieren. 

¿Alguna vez pudiste entender cómo se forma el sonido? Un sonido que 
nadie escucha. Un sonido sin emisor: le llaman acusmática. Un sonido 
que traspasa paredes y retumba como eco cuando el silencio asedia 
cada espacio. 

Es como ver una imagen o una silueta envuelta en la oscuridad. 
¿Cómo se pueden ver objetos en la oscuridad? No solo verlos, sino sen-
tirlos palpitar en cada espacio del ser. Voces, imágenes, sensaciones 
y olores que me dan miedo, asco, risa y llanto; son y no son, hablan y 
enmudecen, miran sin que yo pueda mirarles. Y ahí, entre el viento y la 
tierra, susurran; me acurruco y me fusiono con ellas. 

¿Por qué cuando me veo al espejo el reflejo es extraño ante mí? 
Solo queda decir que Nero se ha ido. Las incógnitas transitan por mi 
vida, mi cuerpo y mi ser, sin una respuesta que sofoque mi angustia. 
Solo cuando dejo de escucharlas y cierro los ojos puedo darme cuenta 
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de que no son reales. En mi interior ha 
pasado algo, algo cambió pero no hay 
vuelta atrás. El pasado no se recupera 
jamás, porque se va como el viento en el 
desierto, como las voces de los muertos. 

Si pudieras escuchar lo que me 
atormenta o sentir los insectos que me 
carcomen los órganos debajo de la piel. 
Si tus oídos te permitieran escuchar las 
uñas largas y afiladas de aquella mujer 
descarnada detrás de mi puerta que yo 
escucho sin importar la época, la fecha o 
la hora. Si tus ojos vislumbraran la man-

cha oscura que persigue mis pasos de cerca o lejos, dentro o fuera de 
mí. Quizá, solamente así podrías saber cómo vivo.

No sufro como tú, ni por amor u ocio. Sufro por la soledad que se 
tiene, se siente y se vive. La esquizofrenia duele en lo más íntimo de 
cada uno, en los temores, las metas, los fracasos y en  el futuro. Las vo-
ces jamás me dejan, aunque nadie las escuche ni ellas mismas, porque 
salen de mis labios sin que yo me percate. Si retrocedo en mi historia 
para identificarlas, y pudiera encontrarlas, probablemente las hallaría 
en mi infancia, cuando jugaba con la tierra, y el sol era tan brillante que 
yo entrecerraba los ojos para alcanzar a ver las pequeñas y enterrega-
das llantitas del furgoncito que resbalaban por la tierra húmeda color 
mostaza. Ahí no había voces ni delirio, manchas o anhedonia. Solo 
éramos el sol, la tierra y yo. 

Mariel Anahí Pérez Rodríguez es Licenciada en Psicología, Maestra 
en Estudios Psicoanalíticos y Doctorante en Estudios Psicosociales, por 
la Facultad de Psicología de la Universidad Michoacana de San Nicolás 
de Hidalgo (umsnh). Actualmente se desempeña como psicoanalista 
particular y sus líneas de investigación se centran en estigmatización, 
psicosis, esquizofrenia y trastornos mentales.
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