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¿Cuál es el país de las moscas? Aparece con molesta recurrencia 
este pensamiento mientras escucho el audiolibro de La tiranía de las 
moscas, de Elaine Vilar Madruga. Lo espanto sacudiendo una mano 
para que me deje seguir escuchando con atención. ¿Cuál es el país 
de las moscas? Aquí dice vivimos. Vivimos quiénes ¿Yo? ¿Ellos? ¡Chú! 
Vuelvo a espantar el pensamiento para que no me distraiga de Lo 
Importante.

Vilar comienza el libro invitando a la ficción: “Las moscas nos 
hablan, okey”, dice la narradora/protagonista de la historia y con esa 
frase nos sumerge de chapuzón a las aguas de la invención: Este era 
un país caluroso, muy caluroso, donde existía una familia formada por 
un padre, una madre, dos hijas y un hijo. 
Muy pronto, esas aguas ficcionales, o mejor dicho, el líquido, comien-
za a tomar tonos más turbios cuando sabemos que Casandra, la hija 
mayor, siente atracción sexual y sensual hacia los objetos; Caleb es el 
mismísimo ángel de la muerte a cuyos pies cae muerto cuanto animal 
se le ponga enfrente y Calia es una dibujante excepcional que, no 
sabemos si por decisión, condición o profecía, se ha abstraído en su 
propio mundo de dibujos de proporciones perfectas y trazos impeca-
bles. El padre de esta familia es un militar tartamudo despreciado por 
el General Bigotes, líder y dictador de aquel lugar (¿qué lugar?). 

Reseña de 
La tiranía de las moscas
De la familia escatológica al 
sometimiento del placer
Por Cindi Alejandra Reyes Mondragón

Este delineado de personajes nos 
devela que no se trata de una familia 
que trazaría un niño de preescolar en su 
cuaderno, sino que nos hemos sumer-
gido de cabeza al inodoro con mierda 
al que llamamos realidad, nombrada 
y renombrada en cada página cuando 
el padre, gagueando, menciona los 
nombres de sus tres engendros: Caca-
sandra, Cacaleb y Cacalia, quitándoles 
así toda dote mitológica que pudieran 
arrastrar sus designaciones. 

LA TIRANÍA DE LAS MOSCAS 
NO ES UN DÓNDE, ES UN 
QUÉ: UNA MAQUETA HECHA 
CON ANIMALES MUERTOS
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Casandrita, protagonista/narra-
dora, como en el mito que precede a 
su nombre, ha podido vislumbrar la 
destrucción de su familia, no por don 
o adivinación, sino por la estrecha 
relación que mantiene con el tirano 
Abuelo Bigotes, que le da la posibili-
dad de enterarse, entre deducciones, 
sobre la verdadera naturaleza de su 
padre, quien al enterarse del irreme-
diable enamoramiento de su hija con 
un puente oxidado le valió a ella y a 
sus hermanos un verano en cautiverio. 
El encierro le hizo extender las cos-
tumbres militares aprendidas con los 

disidentes aplicándolas con violencia 
a sus tres malnacidos hijos: a Casan-
dra por el placer, a Calia por su arte y a 
Caleb por la muerte. 

Curiosa la triada: arte, placer, muerte.
La tiranía de las moscas no es un dón-
de, pienso completamente distraída 
por el zumbido del pensamiento, es 
un qué: un micro-macrocosmos, una 
alegoría o, mejor aun, una maqueta 
hecha con animales muertos, óxido 
y crayolas; de nuestra nación, enten-
dida como territorio, como el lugar de 
origen, que bien puede referirse a un 

país —a uno como el nuestro sin duda— 
pero, sumiéndonos un poco más en la 
letrina de la ficción-realidad, bien pue-
de tratarse de un cuerpo, un cuerpo 
femenino, como el mío y el de ustedes: 
terreno de conquista y dominación, un 
cuerpo de intercambios comerciales, 
de pobreza y desigualdad, un cuerpo de 
dictaduras y revoluciones donde tarde 
o temprano terminarán postrándose 
las moscas como absolutas dueñas 
de todo. 

Entre las muchas lecturas que se 
le puede dar al libro de Vilar, una de 
ellas habla del sometimiento del pla-
cer, ya sea que provenga del sexo, del 
arte o del descanso eterno (porque sí; 
la democrática invasión de las moscas 
ofende solo cuando se obliga a morir). 
Dice Vivian Abenshushan (2021) que 
se trata de una violencia expresiva, 
una violencia que moraliza a las 
mujeres con reglas no implícitas que 
limitan su comportamiento o cual-
quier expresión alejada de la hetero-
sexualidad masculina cuando ellas se 
presentan gozosas sin necesidad de 
un tutor o un patrón.

Casandra es cuerpo que, según las 
ideas patriarcales, no debería saber, 
no debería sentir, no debería venirse; 
debería estar oculta, cautiva, debería 
responder a los intereses más altos 

PUEDE TRATARSE DE UN 
CUERPO, UN CUERPO 
FEMENINO, COMO EL MÍO 
Y EL DE USTEDES, DE 
POBREZA Y DESIGUALDAD

Ilu
str

ac
ion

es
: C

in
di

 R
ey

es



Artes

28

Referencias
Abenshushan, Vivian 

(2021). “Disolutas (a 
ante cabe con contra) 
las pedagogías de la 
crueldad”, en Tsunami. 
Gabriela Jauregui (edición 
y prólogo). Editorial Sexto 
Piso. 

Lagarde y de los Ríos, Marcela 
(2015). Los cautiverios de 
las mujeres: madresposas, 
monjas, putas, presas y 
locas. Siglo XXI Editores. 

Vilar Madruga, Elaine (2021). 
La tiranía de las moscas. 
Editorial Barrett.

Cindi Alejandra Reyes Mondragón es Licenciada en Comunicación por la uaeméx. Fue coordinadora de radio y televisión 
en la Unidad de Relaciones Públicas de la Secretaría de Cultura del Estado de México. Es redactora freelance de campañas 
publicitarias y políticas, y creadora de contenido y promocionales para radio y televisión en el Sistema Mexiquense  
de Medios Públicos. Cursó el Diplomado en Creación Literaria en la Escuela de Escritores del Estado de México Juana de 
Asbaje y ha publicado en la revista Castálida del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal.

de una nación, controlarse, someterse 
por voluntad propia para el enalteci-
miento de la sociedad.

Marcela Lagarde (2015) habla 
sobre los cautiverios del cuerpo fe-
menino diciendo que el poder tiene 
objetivos ligados al control, al  ordena-
miento y a la sanción de la sexualidad. 
“Es función estatal —dice Lagarde— 
regir las relaciones entre los géneros, 
velar por que se cumpla la división 
del trabajo y de la vida, controlar el 
cuerpo y la mente de los ciudadanos, 
establecer y llevar a cabo la política 
demográfica que se requiere, lograr 
consenso de acuerdo con los intere-
ses que sintetiza. Todo esto pasa por 
el cuerpo: la sexualidad, el erotismo, la 
salud, el arte”.

El arte, a pesar del artículo que 
le precede, es un término femenino, 
como la  mar  de  Hemingway , 
femenino como la muerte; fuerzas 
i n s o s t e n i b l e s ,  i n s o p o r t a b l e s , 
incontenibles. El arte también es 
placer, y Calia es entonces víctima de 
su ensoñación gozosa, de su eterno 
orgasmo creativo y maltratada, 
como el arte de cualquier país de 
las moscas, que persiste en su tarea 
ante la expectativa de que surja de 
su papel una especie de liberación. 

Pero lo único que escapa de este 
verano de hipérboles despóticas es 
el tiempo que, siguiendo su curso, es 
capaz de destruir al más feroz tirano, 
a la más disfuncional de las familias, 
a la más clara inspiración y al más 
alto orgasmo. 

Elaine Vilar Madruga, entre lo 
surreal y lo onírico, entre lo absurdo 
y lo poético, nos recuerda, como si 
fuéramos capaces de olvidarlo, que en 
nuestras tiranías no existe peor prisión 
que la realidad y que, después de ser 
sometidas a nuestro país/familia/cuer-
po, hemos de despertar algún día con 
los ojos invadidos por las moscas.


