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Intuiciones1 
Por Zel Cabrera

Ya no le pregunto a Google qué significan mis sueños 
cuando aparece un hombre que no conozco aún 

comiendo fresas de mis manos,  
bebiendo mezcal,  

riendo con cierto aire de ternura
 y cinismo.

Ya no despierto asustada
cuando sueños adentro 

veo a mi perra devorando  
a un par de patitos 

mientras llueve a cántaros
y ella parece no inmutarse 
ella se concentra en roer  

el amasijo rojo y emplumado 
al que redujo sus presas.

¿Qué diría Freud de esto,  o la mujer con la que hablo
 cada semana?

¿Qué diría un especialista de las cosas que me dicen mis sueños? 
Dirían lo de siempre:

transtorno obsesivo-compulsivo,
ansiedad,  

seguro el Doctor Psiquiatra  
también me diría tonterías 

mientras me mira las piernas, 
pero el sueño es un lugar sin palabras.

Aprendí a mentir antes de aprender a hacer un poema
y le fui infiel 

con el primero que pasaba  
le mentí todas las veces  

para irme a bailar con mis amantes
y emborrachar mi corazón roto, 

arder en las pistas de baile 
tomada del brazo de otros, 

a él siempre lo agarraba de la mano 
y ya no sé si estoy hablando de poesía.

1Fragmento de su último poemario: Mediocres, Los libros del perro Editorial, México, 2024.

Ilustración: Fabian Alvarado



Universitaria • Enero-Febrero 2025

5

Escribo siempre de madrugada, 
varias tazas de café,  

libros de poesía abiertos  
en páginas dispares, 

un poema en la pared blanca 
unido apenas con tachuelas, 

como las pistas de un detective 
sin caso y sin homicidio, 

tan solo con un par de rastros 
que perseguir.

Nada del otro mundo.

Soy un detective, 
uno fracasado que se sienta  

frustrado 
en el comedor 

de su sala que hace las veces de escritorio.

Afuera el tráfico en la avenida,  
solitarios coches que atraviesan  

esta ciudad.
Adentro, el refrigerador respirando 

con su calma de todos los días, 
un ruido incidental que pasa desapercibido, 

pero bien podría ser otra pista
para este poema. La calma 

de permanecer atento a los sonidos: 
silencio.

 
Pero este silencio se rompe  

por una perra que suspira en el sillón. 
Siempre estuvo ahí. Mi perra 

siendo un testigo, 
en este caso.

 
La perra,  
el poema,  

la hoja en blanco que dejó de serlo.
Un crimen.

La perra roe, sin mucho alboroto,  
la carnaza que le he dado 

para entretenerse.
Ha decidido que la otra mitad del sillón  

en el que me he plantado a escribir,  
es el mejor sitio para su tarea minuciosa  

de lengua y dientes.
Sujeta el cuero reblandecido con sus patas 

delanteras, 
el resto será constancia, 
concentración y baba.

 
Las dos roemos algo, me digo 

ella con los colmillos  
y yo con las palabras, 
masticamos lo blanco  
de nuestros objetivos  
hasta reblandecerlo.

 
Escuchamos 

a lo lejos 
a los otros ladrar, 

y nos limitamos a mirarlos, 
desde lo alto  

de nuestro octavo piso, 
aprendimos a medir  

nuestra fuerza,  
nuestros gritos,  

a quien sí  lo merezca. 
Gritarmos  

en la cama,
ahí si 

merece la pena.
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Periodismo Político de la Escuela Carlos Septién. Becaria del fonca (2017) y 
de la Fundación para las Letras Mexicanas (2014). Ganadora del Premio Na-
cional de Poesía, Tijuana 2018. Autora de Perras (2019), La arista que no se 
toca (2019), Una jacaranda en medio del patio (2018), Cosas comunes (2019) 
y Mediocres (2024), entre muchos otros.

Parece que sí,
pero nada me diferencía de los hombres que construyen 

el edificio enfrente de mi edificio, 
acaso la certeza de que para malescribir estos versos 

yo no necesito ni casco y ni botas.
Desde hace semanas 

también coloco castillos, refuerzo varillas y apilo los ladrillos 
de estos poemas.

Amanece y ambos retomamos
nuestro trabajo en los pequeños pendientes

que dejamos al atardecer:
una pala de arena, dos de cemento y tres de grava,

que quede fuerte la mezcla de esto que queremos hacer: 
siete pisos de sentimientos, de sudor.

 
La hoja en blanco cubre el misterio de lo que se alza ahora 

a la vista de todos.
 

Un poema también se habita, 
debe ser lo suficientemente fuerte para resistir 

sismos, huracanes, tornados, 
lluvias torrenciales

y ser al mismo tiempo acogedor 
para albergar el corazón 

de sus inquilinos. 

Aquellos albañiles lo saben,  
yo acaso  

lo intuyo.

Ilustración: Fabian Alvarado


