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Una de las alegrías de ser estudiante de primaria en 
escuela pública, a finales de la lejana década de 1970, era 
la llegada de los libros de texto gratuitos. Recuerdo como 
una gran fiesta el arribo del camión de la sep, repleto de 
cajas con los esperados ejemplares de matemáticas, espa-
ñol, ciencias naturales y sociales, y sus respectivos anexos 
de ejercicios. Entre los libros de lecturas, el que inició mi 
temprana fascinación con las imágenes fue un volumen 
que contenía una selección de obras literarias para niños, 
adornado con toda suerte de grabados, pinturas, dibujos 
y collages, y cuyo pie de imprenta mostraba un impresio-
nante monograma de la Medusa. Impreso en un rugoso y 
modesto papel, cuyas fibras llenaban el aire de partículas 
muy visibles, el libro intercalaba reproducciones a todo 
color y sobre cartulina couché brillante de diversas imá-
genes pictóricas que de alguna manera complementaban 
los textos literarios, o que dejaban al joven lector la tarea 
de relacionarlas con ellos. Una de esas pinturas era La 
bohémienne endormie (La gitana dormida), que entonces 
aún no cumplía ochenta años. Aún hoy, mis ojos no pue-

den desprenderse del embeleso que me producen su uso 
particular de los colores, la expresividad de sus personajes 
y la sensación, casi infantil, de estar en presencia de una 
escena típica de un sueño.

Henri Rousseau (1844-1910), autor del cuadro en 
cuestión, fue uno más de esos ejemplos en el mundo del 
arte en el que el reconocimiento unánime de críticos y 
aficionados no llegó en vida. Aunque desde muy temprana 
edad sintió el impulso creativo (la música y el dibujo fueron 
algunos de sus intereses), sus circunstancias personales y 
familiares le orillaron a seguir otros caminos más munda-
nos, pues siendo muy joven, apenas en sus veintes, tuvo 
que emplearse como burócrata para cuidar de su madre 
tras la muerte de su padre. Así, aunque Rousseau tuvo una 
vida más bien dedicada a los menesteres prácticos, como 
funcionario aduanero, nunca abandonó su interés por la 
pintura, y su contacto con objetos y escenas de tierras leja-
nas. Los libros de ilustraciones, así como sus frecuentes vi-
sitas a museos y parques parisinos, alimentaban esa añeja 
pasión y le motivaron a realizar sus primeros trabajos. En-

La gitana dormida 
de Henri Rousseau 
y el arte de lo ingenuo

La luna vino a la fragua  
Con su polisón de nardos 

El niño la mira, mira 
El niño la está mirando 

En el aire conmovido 
Mueve la luna sus brazos 

Y enseña, lúbrica y pura 
Sus senos de duro estaño 

Huye luna, luna, luna 
Si vinieran los gitanos 

Harían con tu corazón 
Collares y anillos blancos.

Romance de la luna luna 
Federico García Lorca

Por Felipe de Jesús Díaz Hernández
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tre las imágenes a las que tuvo acceso, captaron 
especialmente su atención los paisajes, retratos y 
escenas de las selvas africana y sudamericana, 
y aunque nunca pisó suelo extranjero, algunos de 
sus cuadros más célebres muestran justamente 
representaciones de animales, vegetación y am-
bientes tropicales. Esta capacidad de entregarse 
naturalmente a la fantasía y la ensoñación fue 
probablemente la cualidad más apreciada por 
quienes comenzaban a reconocer su talento crea-
tivo durante la segunda mitad del siglo xix, una 
época en la que, según Gombrich, la obsesión por 
los estilos permeaba el análisis del arte.

Tras sobreponerse a una serie de tragedias 
personales, como la muerte de su primera esposa 
y de cinco de sus seis hijos, y el final de su carrera 
como funcionario público, Rousseau decidió por 
fin entregarse a la interpretación musical y a la 
creación pictórica. El artista aprendió por sí mismo 
los secretos de la técnica, colores, materiales y tra-
zos, siempre guiado por su instinto y con un total 
desapego de la enseñanza formal de la disciplina, 

como muchos otros pintores franceses de su época. Inspira-
do quizá por el movimiento impresionista, que demostró con 
el paso del tiempo su validez expresiva a pesar del rechazo 
inicial de académicos y especialistas, Rousseau se dio valor 
para exponer sus cuadros públicamente muy entrado en la 
madurez. Acicateado por Alfred Jarry, dramaturgo y poeta 
que lo apodaba “el aduanero”, nombre con el que fue cono-
cido dentro del círculo de artistas y bohemios parisinos con 
los que trabó amistad durante el cambio de siglo, y quien 
además acogió a Rousseau en un periodo especialmente di-
fícil de su vida en que, aquejado por problemas económicos 
y de salud, y menospreciado por críticos y contemporáneos, 
se vio forzado a vivir de la ayuda de sus cercanos. 

Rousseau fue adscrito, arbitraria pero efectivamente, al 
movimiento primitivista, caracterizado por un estilo sencillo 
e incluso técnicamente limitado: exento de perspectiva, rico 
en detalles, bidimensional por convicción y casi infantil. Al-
gunos especialistas categorizaron esto como arte naíf, una 
corriente artística llamada así por la “ingenuidad” mostrada 
sin pudor en sus fórmulas expresivas y en su ejecución, una 
especie de “regresión deliberada”, diría Ernst Gombrich, 
resultado del autodidactismo y de las corrientes pictóricas 
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que se oponían al academicismo dominante. Años más tar-
de se le reconoció al arte naif un gran valor como influencia 
decisiva en el surgimiento de otros caminos estéticos. Por 
ejemplo, el surrealismo heredaría el tono onírico y hasta 
metafórico de su producción plástica, y el fauvismo, que en 
forma breve y contundente tomó del “arte ingenuo” el uso 
espontáneo, abundante y, para algunos excesivo, del color, 
y que gracias a destacados exponentes como Henri Matisse 
y André Derain, son recordados como dos de las primeras 
vanguardias del siglo xx. 

En principio, y pese a su intención realista, Rousseau 
inventó, quizá sin proponérselo, un idioma pictórico simple 
pero efectivo, pasado sin duda por sus carencias técnicas; 
compensado con creces por su frescura e imaginación 
artística. Destacan en su obra pictórica los cuadros de pai-
sajes como Noche de carnaval (1886), uno de sus primeros 
trabajos, considerado además como un temprano guiño al 
surrealismo; Tigre en una tormenta tropical, también cono-
cido como ¡Sorprendido! (1891), La encantadora de serpien-
tes (1907), Combate entre tigre y búfalo en la selva tropical 

(1908-1909) y El sueño (1910). Si nos atenemos a las 
observaciones del alemán Johann Winckelmann, 
uno de los pioneros de la teoría sobre la historia del 
arte y escudero incansable de las formas de la Gre-
cia clásica, es posible que muchos observadores y 
estudiosos del arte pictórico vieran en los gruesos, 
que no torpes, trazos de Rousseau y otros artistas 
afines una suerte de retroceso en el desarrollo de 
la pintura, un estilo inacabado y burdo, inclusive, 
a contrapelo de otros creadores de renombre, 
como William-Adolphe Bouguereau, quien hizo 
sus propios retratos de gitanas. Por el contrario, si 
hemos de atender a las reflexiones de Gombrich, 
la ingenuidad creativa de Rousseau es un ejemplo 
notable de cómo es posible abolir el evolucionis-
mo progresista de los estilos, especialmente en 
el siglo xix. La “fuerza del hábito”, diría Gombrich, 
nos llevaría a pensar que las expresiones de lo naíf 
son el pretexto perfecto para ponerle portada a un 
libro de cuentos infantiles o decorar con delicadeza 
un prontuario con lo más criticado de la pintura 
vanguardista francesa que surgió con el cambio 
de siglo.

Tomemos como pretexto las digresiones 
anteriores para volver a La gitana dormida 
(1897). Posiblemente uno de los cuadros más 
representativos de Rousseau, esta obra incluye 
algunos de los elementos más característicos de 
su estilo, entre los que destaca el uso del color, el 
plano bidimensional y un simbolismo no explícito. 
La mirada iconográfica de Panofsky podría revelar, 
a partir de sus elementos convencionales, que la 
fascinación por tierras lejanas ha estado siempre 
en la mente del ser humano. La antropología y la 
sociología podrían argumentar, a su vez, que el tema 
del cuadro es una muestra de exotismo, tan en boga 
en la cultura occidental durante los siglos xviii, xix 
y el primer tercio del xx (algunos podrían atreverse 
a afirmar que sigue vivo en nuestros días), y que 
se manifestaba como un interés en las culturas 
desconocidas, dividido entre la curiosidad por lo 
“extraño”, y la fascinación por lo no europeo, con un 
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dejo colonialista. Es posible que el propio 
Rousseau, cautivo de ese encantamiento 
que caracterizó a su época, y por la 
condición humana marginal del pueblo 
gitano, hubiese escogido esta escena 
más como un ejercicio de imaginación 
o de ensoñación, mediante su propia 
valoración europeísta de frente a una 
otredad apenas reconocida, temida o 
deseada. 

La imagen muestra a una mujer de 
piel oscura que duerme despreocupa-
damente sobre la arena durante una 
noche de luna llena y sin una morada 
que pudiera sugerir un sentido mínimo 
de sedentarismo. El paisaje es escaso 
y desértico, no se observa nada de la 
exuberante vegetación presente en 
otros cuadros de Rousseau, aunque 
al fondo se aprecian las apacibles 
aguas de lo que parece ser un lago o 
un río. Podemos suponer que la mujer 
ha estado de viaje, dada su condición 
nómada, y que descansa totalmente ig-
norante, ingenua, de los peligros que la 
rodean. El hecho de que aparezca sola 
evoca la posibilidad de que haya sido 
objeto de algún tipo de persecución. 
A su costado solo hay dos objetos: una 
botella y lo que parece ser una mando-

lina o bandola, que refuerza su propia gitanía, y que curiosamente es 
un instrumento musical propio de las comunidades gitanas de Espa-
ña. “La música, referente para hablar del arte gitano, estará presente 
en la construcción del imaginario gitano de estos siglos. Aunque con 
escasa intensidad a principios del xv, poco a poco este elemento 
se va tipificando en la pintura del siglo xvi. Existen otras imágenes 
posteriores donde aparecen en grupos, pero por lo general serán re-
presentaciones de individuos aislados, tocando y llevando algún ins-
trumento musical. Las representaciones sobre músicos y bailarines 
gitanos aumentan durante el siglo xviii, y de manera casi estandari-
zada en el xix por parte de artistas franceses. Tanto hombres como 
mujeres aparecen asociados a la guitarra, la mandolina, el violín o el 
címbalo” (Olivares, 2009).

La mujer está ataviada con un vestido de llamativos colores en 
tonos pastel, que parecen brillar con fulgor propio en medio de la 
noche llena de estrellas. Su figura reposa sobre un manto de motivos 
similares; se funde con la línea del horizonte, que divide la tierra del 
cielo, y es notable el apego que tiene por un báculo o bastón, quizá su 
compañero de caminatas interminables que sujeta con su mano de-
recha firmemente contra su cuerpo dormido y se tiende rígidamente 
sobre la línea horizontal que el artista ha trazado, como ya he dicho, 
con total ignorancia del sentido más elemental de la perspectiva y la 
proporción. Sumida en el sueño, la gitana parece sonreír, mientras un 
león husmea con ojos muy abiertos una mantilla que cubre su pelo de 
un color inverosímil. El animal no demuestra ninguna actitud cazadora 
u ofensiva, más bien parece curioso por la presencia de la forastera. 

¿Será el león acaso un símbolo que simboliza la mirada del propio 
Rousseau, y de su condición de payo frente a un pueblo que lo sedu-
ce y a la vez extraña? Su representación naíf de lo gitano contrasta 
absolutamente con algunas visiones despectivas, entre pícaras y bur-
lescas, de otros pintores que le precedieron, como Da Vinci (Hombre 
engañado por gitanos, 1493), Caravaggio (La buenaventura, 1595) y 
De la Tour (La adivina, ca. 1637). En contraste con las concepciones de 
lo gitano más comunes de los siglos xvii y xviii (permeadas probable-
mente por la legislación contra la vagancia, contenida en la Pragmá-
tica Sanción de 1783, promulgada por Carlos III),1 Rousseau también 
se aleja de la mirada sensual y cargada de deseo de Goya en La maja 

PESE A SU INTENCIÓN 
REALISTA Y SUS 
CARENCIAS TÉCNICAS, 
ROUSSEAU INVENTÓ 
UN IDIOMA PICTÓRICO 
FRESCO Y CON 
IMAGINACIÓN ARTÍSTICA

1 La disposición real de esta ley estimaba que los gitanos “no se dedican al arte ni tienen ningún género 
de industria provechosa con la que pudieran ocupar y llevar una vida honesta, que les permitiera unirse 
a la sociedad y adquirir un domicilio conocido”, por lo que proponía nuevos mecanismos de integración 
o asimilación social, mediante el ejercicio obligatorio de oficios “aceptables”. Algunos grupos gitanos, 
especialmente en España, consideran que esta política sigue teniendo influencia en las actitudes con 
respecto al universo gitano (cfr. Martínez Bonilla, 2023). 
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desnuda (ca. 1800) y del costumbrismo de Cueva de gitanos (ca. 1808) 
o La fragua (1819), que muestran a un pueblo gitano trabajador, extra-
vagante, marginado y empobrecido, pero alegre y pintoresco, prota-
gonista de fiestas en ambientes miserables, como lo retrata Valentin 
de Boulogne en Músicos y soldados (ca. 1626). Además, el gitano ha 
sido por supuesto objeto de representaciones románticas o idealiza-
das, como se observa en los grabados que Doré realizó a propósito de 
sus viajes por España, Danza de gitanos (1862) y Danza de gitanos en 
el Sacromonte (1881), entre otros, que muestran escenas fácilmente 
asimilables y más aceptables, incluso anheladas, por un público ávido 
de libertad y aventura.2 

El extremo del exotismo al que se ha forzado la valoración de la 
condición gitana fue la efímera celebridad que consiguió Mariano 
Fernández Santiago, “Chorrojumo”, un gitano español de Granada, 
quien posó ataviado con anacrónicos disfraces dignos de atracción 
turística para que Mariano Fortuny lo inmortalizara en Gitano (1870-
1872). Gracias al éxito del cuadro y de sus retratos hechos por otros 
artistas, como Miquel Carbonell Selva, “Chorrojumo” (“chorro de humo”) 
abandonó la fragua (actividad común y socialmente más aceptable de 
los gitanos españoles de ese entonces) para convertirse en modelo 
profesional de fotógrafos, vendedor de postales costumbristas y 
narrador de las historias de Washington Irving, para consumo y 

deleite de los visitantes de La Alhambra, 
quienes lo escuchaban entre el asombro 
y la incredulidad. “A excepción de 
algunas obras de pintores italianos 
durante la primera mitad del siglo xvi, 
donde se incorpora la figura de gitanas 
en actitud piadosa [...], predominan sobre 
todo en la literatura los detalles más 
morbosos para su descripción. El cuadro 
inocente del mito exótico que surge 
del eterno vagabundeo, libertad sin 
fronteras, vida natural y sin restricciones 
se empieza a sustentar desde entonces 
de una imagen negativa y comercial que 
aún perdura” (Olivares, 2009).

Al contrario, en cuanto a su repre-
sentación de la mujer gitana, Rousseau 
se muestra moderado y hasta cierto 
punto neutral: la pinta desprovista de la 
actitud desafiante y audaz de la Gitana 
con cigarrillo, de Manet (1874); de la sen-
sualidad sugerente de Gitana pensativa, 
de Courbet (1869); del desnudo en La 
musa gitana, o incluso de la sensualidad 
armada con una navaja de La nieta de 
Trini, ambas del pintor cordobés Julio 
Romero de Torres (1907); la saca además 
del ambiente festivo asociado con el 
pueblo gitano, que se observa en El jaleo, 
de John Singer Sargent (1882), y hasta 
cierto punto la despoja de los aires de 
libertad individual que exuda la Gitana, 
de Matisse (1907). Rousseau apuesta 
por una imagen que, a diferencia de sus 
contemporáneos y de otros pintores que 
lo siguieron (especialmente andaluces), 
permite entrar en un mundo gitano dis-
tinto, más humano, apacible y acaso más 
vulnerable, onírico y contemplativo.

Se puede asumir una intención 
metafórica, aunque, si la hubo, el propio 
Rousseau nunca la confirmó. En una 

2En otras regiones, como Valaquia, hoy territorio rumano, se permitía a terratenientes y aristócra-
tas comprar, poseer y vender esclavos, muchos de ellos gitanos, a mediados del siglo xix.
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ROUSSEAU ENGROSÓ LAS 
FILAS DE LOS ARTISTAS QUE 
MURIERON EN LA POBREZA, 
PERO LA GITANA DORMIDA 
FUE RESCATADA POR LOS 
SURREALISTAS Y LOS 
CUBISTAS; HOY ES UNA DE 
LAS PIEZAS MÁSVISITADAS 
EN NUEVA YORK

carta, el artista describió La gitana 
dormida con estas crípticas palabras: 
“Una mujer negra nómada, que toca la 
mandolina, descansa con un cántaro 
a su lado, vencida por el cansancio, y 
que está en un sueño profundo. Pasa un 
león, detecta su olor; no la devora. Hay 
un efecto de luz de luna, muy poético”. 
Pareciera que el artista, jugando con 
los símbolos, haya querido dejar más 
interrogantes para volver locos a sus 
detractores. En todo caso, la gitana, 
emblema de la marginación y la perse-
cución, aparece dormida, en precario 
equilibrio con respecto al inquisitivo 
pero calmo león, apenas a salvo, tal vez 
por la gracia de su plácido sueño. ¿Cuál 
podría ser “la imagen que nos falta”, la 
que procede a esta escena, a propósito 
de las reflexiones de Pascual Quignard? 
¿Qué sucedería si la gitana despertase? 
¿Qué magia gitana mantiene a la mujer 
a salvo de un final funesto? “Las nume-
rosas representaciones artísticas que 
existen sobre el pueblo gitano nos 
conducen a pensar que se trató de una 

minoría que alcanzó gran interés entre la población a partir del siglo 
xix, debido al movimiento romántico que invadió toda Europa [...] La 
exaltación de la identidad en el periodo decimonónico condujo a los 
artistas a captar el legado cultural de los diversos pueblos, entre los 
que se encontraba el gitano” (Martínez, 2023). 

Desde lo técnico, La gitana dormida despierta otras reflexiones. 
Un primer vistazo a los colores en la túnica de la mujer podría sugerir 
que ese brillo, tan característico de la obra, se debe a la presencia de la 
luna llena. Pero los tonos claros en la imagen nocturna no son unifor-
mes: la luz de la luna (que el propio Rousseau llamó “poética”) solo toca 
aquello que el artista ha querido resaltar. Incluso, otra interpretación 
podría aventurar que las telas del vestido tienen un fulgor propio, casi 
irreal, que suspende el cuerpo de la mujer de una manera poco natural, 
por su posición en relación con el suelo. Este detalle ha sido uno de 
los que más llamaron la atención de sus críticos, quienes se referían 
a Rousseau como “uno más de esos primitivistas”. Por otra parte, si 
se compara La gitana dormida con otros de los cuadros del artista, la 
relativa escasez de elementos pictóricos contrasta notablemente con 
la abundancia de colores, formas y trazos presentes en El sueño, o La 
encantadora de serpientes, dos de sus trabajos más reconocidos por 
su exuberancia interpretativa. En todo caso, el observador más sincero 
se permitirá disfrutar de sus innegables logros artísticos, y evitará per-
derse en la falacia de la sobreinterpretación. “Una de las acusaciones 
típicas que se hacen contra el estudio de los símbolos en el arte es que 
conduce a centrarse en el contenido y a no prestar atención a lo que 
realmente importa en el arte: la belleza y la armonía de formas. No voy 
a negar que tales trampas existen para los incautos, pero si muchos 
quedaron atrapados en ellas fue debido, quizá, a insuficiencia de aná-
lisis más que a falta de sensibilidad” (Gombrich, 1997).

Pese a iniciar relativamente tarde su carrera artística formal, y aún 
con el reducido número de obras que completó (se dice que le tomaba 
mucho tiempo terminar un cuadro), Rousseau le legó al arte de su 
tiempo una obra que ha llegado hasta nuestros días gracias a esa cua-
lidad atemporal del arte más puro, por no decir inocente. Conmueve 
la anécdota del artista que pensó que su pueblo natal, Laval, podría 
apreciar por fin La gitana dormida, que ofreció a las autoridades del 
ayuntamiento por un pago de 1,800 francos. La oferta fue rechazada, 
y en cambio la pintura desapareció por algún tiempo, aunque fue 
recuperada en 1924 en una tienda de carbón en París, catorce años 
después de la muerte de su autor. Muy cerca de sus últimos días, en 
una situación precaria, Rousseau conoció a un joven Picasso quien, 
maravillado por su escasa obra, lo celebró frente a propios y extraños, 
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y lo dio a conocer a un medio artístico y un público más 
receptivos, a inicios del siglo xx. 

No le bastaron sus talentos para tener el recono-
cimiento universal que, de manera casi sectaria, le 
concedieron fauvistas y cubistas, y aunque Rousseau 
engrosó las filas de los artistas que murieron en la 
pobreza, quizá sean sus acentos casi infantiles los que 
influyeron para que La gitana dormida fuese rescatada 
por los surrealistas y los cubistas quienes, como Picas-
so, la valoraron por sus atributos indiscutibles, y por 
mantenerse tenazmente al margen de los dictados 
académicos de su tiempo. Quizá sea por eso, insisto, 
que siga siendo una de las piezas más visitadas en 
el Museo de Arte Moderno, en Nueva York, y que se 
grabara en mi mente como una de las primeras obras 
pictóricas que se incorporaron a mi imaginario icono-
gráfico en mi temprana infancia.
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