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La gitana dormida
de Henri Rousseau

v el arte de lo iIngenuo

Por Felipe de Jests Diaz Herndndez

Una de las alegrias de ser estudiante de primaria en
escuela publica, a finales de la lejana década de 1970, era
la llegada de los libros de texto gratuitos. Recuerdo como
una gran fiesta el arribo del camion de la sep, repleto de
cajas con los esperados ejemplares de matematicas, espa-
fol, ciencias naturales y sociales, y sus respectivos anexos
de ejercicios. Entre los libros de lecturas, el que inicidé mi
temprana fascinacion con las imagenes fue un volumen
que contenia una seleccién de obras literarias para nifios,
adornado con toda suerte de grabados, pinturas, dibujos
y collages, y cuyo pie de imprenta mostraba un impresio-
nante monograma de la Medusa. Impreso en un rugoso y
modesto papel, cuyas fibras llenaban el aire de particulas
muy visibles, el libro intercalaba reproducciones a todo
color y sobre cartulina couché brillante de diversas ima-
genes pictoricas que de alguna manera complementaban
los textos literarios, o que dejaban al joven lector la tarea
de relacionarlas con ellos. Una de esas pinturas era La
bohémienne endormie (La gitana dormida), que entonces
aun no cumplia ochenta afos. Aun hoy, mis ojos no pue-
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Lalunavino ala fragua
Con su polisén de nardos
El nifo la mira, mira

El nifo la esta mirando

En el aire conmovido
Mueve la luna sus brazos
Y ensefa, lUbrica y pura
Sus senos de duro estafio
Huye luna, luna, luna
Sivinieran los gitanos
Harfan con tu corazén
Collares y anillos blancos.

Romance de la luna luna
Federico Garcia Lorca

den desprenderse del embeleso que me producen su uso
particular de los colores, la expresividad de sus personajes
y la sensacion, casi infantil, de estar en presencia de una
escena tipica de un suefio.

Henri Rousseau (1844-1910), autor del cuadro en
cuestion, fue uno mas de esos ejemplos en el mundo del
arte en el que el reconocimiento unanime de criticos y
aficionados nollego en vida. Aunque desde muy temprana
edad sintio el impulso creativo (la musicay el dibujo fueron
algunos de sus intereses), sus circunstancias personalesy
familiares le orillaron a sequir otros caminos mas munda-
nos, pues siendo muy joven, apenas en sus veintes, tuvo
que emplearse como burodcrata para cuidar de su madre
tras la muerte de su padre. Asi, aunque Rousseau tuvo una
vida mas bien dedicada a los menesteres practicos, como
funcionario aduanero, nunca abandond su interés por la
pintura,y su contacto con objetos y escenas de tierras leja-
nas. Los libros de ilustraciones, asi como sus frecuentes vi-
sitas @a museos y parques parisinos, alimentaban esa afeja
pasiony le motivaron a realizar sus primeros trabajos. En-




La gitana dormida, Henri Rousseau (1897)

tre las imagenes a las que tuvo acceso, captaron
especialmente su atencion los paisajes, retratos y
escenas de las selvas africana y sudamericana,
y aunque nunca piso suelo extranjero, algunos de
sus cuadros mas célebres muestran justamente
representaciones de animales, vegetacion y am-
bientes tropicales. Esta capacidad de entregarse
naturalmente a la fantasia y la ensofacion fue
probablemente la cualidad mas apreciada por
quienes comenzaban a reconocer su talento crea-
tivo durante la segunda mitad del siglo xix, una
época en la que, segiin Gombrich, la obsesion por
los estilos permeaba el analisis del arte.

Tras sobreponerse a una serie de tragedias
personales, como la muerte de su primera esposa
y de cinco de sus seis hijos, y el final de su carrera
como funcionario publico, Rousseau decidio por
fin entregarse a la interpretacion musical y a la
creacion pictorica. El artista aprendio por si mismo
los secretos de latécnica, colores, materialesy tra-
z0s, siempre guiado por su instinto y con un total
desapego de la ensenanza formal de Ia disciplina,
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como muchos otros pintores franceses de su época. Inspira-

do quiza por el movimiento impresionista, que demostré con
el paso del tiempo su validez expresiva a pesar del rechazo
inicial de académicos y especialistas, Rousseau se dio valor
para exponer sus cuadros publicamente muy entrado en la
madurez. Acicateado por Alfred Jarry, dramaturgo y poeta
que lo apodaba “el aduanero”, nombre con el que fue cono-
cido dentro del circulo de artistas y bohemios parisinos con
los que trabé amistad durante el cambio de siglo, y quien
ademas acogio a Rousseau en un periodo especialmente di-
ficil de su vida en que, aquejado por problemas economicos
y de salud, y menospreciado por criticos y contemporaneos,
se vio forzado a vivir de la ayuda de sus cercanos.

Rousseau fue adscrito, arbitraria pero efectivamente, al
movimiento primitivista, caracterizado por un estilo sencillo
e incluso técnicamente limitado: exento de perspectiva, rico
en detalles, bidimensional por conviccién y casi infantil. Al-
gunos especialistas categorizaron esto como arte naif, una
corriente artistica llamada asi por la “ingenuidad” mostrada
sin pudor en sus férmulas expresivas y en su ejecucién, una
especie de “regresion deliberada”, diria Ernst Gombrich,
resultado del autodidactismo y de las corrientes pictoricas
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Noche de carnaval, Henri Rousseau (1886)
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que se oponian al academicismo dominante. Afios mas tar-
de se le reconoci6 al arte naif un gran valor como influencia
decisiva en el surgimiento de otros caminos estéticos. Por
ejemplo, el surrealismo heredaria el tono onirico y hasta
metaforico de su produccion plastica, y el fauvismo, que en
forma breve y contundente tomd del “arte ingenuo” el uso
espontaneo, abundante v, para algunos excesivo, del color,
y que gracias a destacados exponentes como Henri Matisse
y André Derain, son recordados como dos de las primeras
vanguardias del siglo xx.

En principio, y pese a su intencion realista, Rousseau
invento, quiza sin proponérselo, un idioma pictérico simple
pero efectivo, pasado sin duda por sus carencias técnicas;
compensado con creces por su frescura e imaginacion
artistica. Destacan en su obra pictorica los cuadros de pai-
sajes como Noche de carnaval (1886), uno de sus primeros
trabajos, considerado ademas como un temprano guifio al
surrealismo; Tigre en una tormenta tropical, también cono-
cido como iSorprendido! (1891), La encantadora de serpien-
tes (1907), Combate entre tigre y bufalo en la selva tropical
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(1908-1909) y El suero (1910). Si nos atenemos alas
observaciones del aleman Johann Winckelmann,
uno de los pioneros de la teoria sobre la historia del
arte y escudero incansable de las formas de la Gre-
cia clasica, es posible que muchos observadores y
estudiosos del arte pictérico vieran en los gruesos,
que no torpes, trazos de Rousseau y otros artistas
afines una suerte de retroceso en el desarrollo de
la pintura, un estilo inacabado y burdo, inclusive,
a contrapelo de otros creadores de renombre,
como William-Adolphe Bouguereau, quien hizo
sus propios retratos de gitanas. Por el contrario, si
hemos de atender a las reflexiones de Gombrich,
la ingenuidad creativa de Rousseau es un ejemplo
notable de como es posible abolir el evolucionis-
mo progresista de los estilos, especialmente en
el siglo xix. La “fuerza del habito”, diria Gombrich,
nos llevaria a pensar que las expresiones de lo naif
son el pretexto perfecto para ponerle portada a un
libro de cuentos infantiles o decorar con delicadeza
un prontuario con lo mas criticado de la pintura
vanguardista francesa que surgié con el cambio
de siglo.

Tomemos como pretexto las digresiones
anteriores para volver a La gitana dormida
(1897). Posiblemente uno de los cuadros mas
representativos de Rousseau, esta obra incluye
algunos de los elementos mas caracteristicos de
su estilo, entre los que destaca el uso del color, el
plano bidimensional y un simbolismo no explicito.
La mirada iconografica de Panofsky podria revelar,
a partir de sus elementos convencionales, que la
fascinacion por tierras lejanas ha estado siempre
en la mente del ser humano. La antropologia vy la
sociologia podrian argumentar, a su vez, que el tema
del cuadro es una muestra de exotismo, tan en boga
en la cultura occidental durante los siglos xvii, xix
y el primer tercio del xx (algunos podrian atreverse
a afirmar que sigue vivo en nuestros dias), y que
se manifestaba como un interés en las culturas
desconocidas, dividido entre la curiosidad por lo
“extrafio”, y la fascinacion por lo no europeo, con un




dejo colonialista. Es posible que el propio
Rousseau, cautivo de ese encantamiento
que caracterizd a su época, y por la
condicién humana marginal del pueblo
gitano, hubiese escogido esta escena
mas como un ejercicio de imaginacion
o de ensofacién, mediante su propia
valoracion europeista de frente a una
otredad apenas reconocida, temida o
deseada.

La imagen muestra a una mujer de
piel oscura que duerme despreocupa-
damente sobre la arena durante una
noche de luna llena y sin una morada
que pudiera sugerir un sentido minimo
de sedentarismo. El paisaje es escaso
y desértico, no se observa nada de la
exuberante vegetacion presente en
otros cuadros de Rousseau, aunque
al fondo se aprecian las apacibles
aguas de lo que parece ser un lago o
un rio. Podemos suponer que la mujer
ha estado de viaje, dada su condicion
nomada, y que descansa totalmente ig-
norante, ingenua, de los peligros que la
rodean. El hecho de que aparezca sola
evoca la posibilidad de que haya sido
objeto de algun tipo de persecucion.
A su costado solo hay dos objetos: una
botellay lo que parece ser una mando-
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lina o bandola, que refuerza su propia gitania, y que curiosamente es
un instrumento musical propio de las comunidades gitanas de Espa-
fia. “La musica, referente para hablar del arte gitano, estara presente
en la construccién del imaginario gitano de estos siglos. Aunque con
escasa intensidad a principios del xv, poco a poco este elemento
se va tipificando en la pintura del siglo xvi. Existen otras imagenes
posteriores donde aparecen en grupos, pero por lo general seran re-
presentaciones de individuos aislados, tocando y llevando algin ins-
trumento musical. Las representaciones sobre musicos y bailarines
gitanos aumentan durante el siglo xviii, y de manera casi estandari-
zada en el xix por parte de artistas franceses. Tanto hombres como
mujeres aparecen asociados a la guitarra, la mandolina, el violin o el
cimbalo” (Olivares, 2009).

La mujer esta ataviada con un vestido de llamativos colores en
tonos pastel, que parecen brillar con fulgor propio en medio de la
noche llena de estrellas. Su figura reposa sobre un manto de motivos
similares; se funde con la linea del horizonte, que divide la tierra del
cielo, y es notable el apego que tiene por un baculo o baston, quiza su
compafero de caminatas interminables que sujeta con su mano de-
recha firmemente contra su cuerpo dormido y se tiende rigidamente
sobre la linea horizontal que el artista ha trazado, como ya he dicho,
con total ignorancia del sentido mas elemental de la perspectiva y la
proporcion. Sumida en el suefio, la gitana parece sonreir, mientras un
ledn husmea con ojos muy abiertos una mantilla que cubre su pelo de
un color inverosimil. El animal no demuestra ninguna actitud cazadora
u ofensiva, mas bien parece curioso por la presencia de la forastera.

iSera el leon acaso un simbolo que simboliza la mirada del propio
Rousseau, y de su condicion de payo frente a un pueblo que lo sedu-
cey alavez extrana? Su representacion naif de lo gitano contrasta
absolutamente con algunas visiones despectivas, entre picarasy bur-
lescas, de otros pintores que le precedieron, como Da Vinci (Hombre
enganado por gitanos, 1493), Caravaggio (La buenaventura, 1595) y
DelaTour (La adivina, ca. 1637). En contraste con las concepciones de
lo gitano mas comunes de los siglos xvil'y xviil (permeadas probable-
mente por la legislacion contra la vagancia, contenida en la Pragma-
tica Sancion de 1783, promulgada por Carlos Il1),' Rousseau también
se aleja de la mirada sensual y cargada de deseo de Goya en La maja

La disposicidn real de esta ley estimaba que los gitanos “no se dedican al arte ni tienen ningin género
de industria provechosa con la que pudieran ocupar y llevar una vida honesta, que les permitiera unirse
ala sociedad y adquirir un domicilio conocido”, por lo que proponia nuevos mecanismos de integracién
o asimilacién social, mediante el ejercicio obligatorio de oficios “aceptables”. Algunos grupos gitanos,
especialmente en Espafia, consideran que esta politica sigue teniendo influencia en las actitudes con
respecto al universo gitano (cfr. Martinez Bonilla, 2023).
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Tigre en una tormenta tropical, Henri Rousseau (1891)

desnuda (ca.1800) y del costumbrismo de Cueva de gitanos (ca. 1808)
o La fragua (1819), que muestran a un pueblo gitano trabajador, extra-
vagante, marginado y empobrecido, pero alegre y pintoresco, prota-
gonista de fiestas en ambientes miserables, como lo retrata Valentin
de Boulogne en Musicos y soldados (ca. 1626). Ademas, el gitano ha
sido por supuesto objeto de representaciones romanticas o idealiza-
das, como se observa en los grabados que Doré realizo a proposito de
sus viajes por Espana, Danza de gitanos (1862) y Danza de gitanos en
el Sacromonte (1881), entre otros, que muestran escenas facilmente
asimilables y mas aceptables, incluso anheladas, por un publico avido
de libertad y aventura?

El extremo del exotismo al que se ha forzado la valoracion de la
condicion gitana fue la efimera celebridad que consiguio Mariano
Fernandez Santiago, “Chorrojumo”, un gitano espafol de Granada,
quien poso ataviado con anacronicos disfraces dignos de atraccion
turistica para que Mariano Fortuny lo inmortalizara en Gitano (1870-
1872). Gracias al éxito del cuadro y de sus retratos hechos por otros
artistas, como Miquel Carbonell Selva, “Chorrojumo” (“chorro de humo”)
abandon¢ la fragua (actividad comun y socialmente mas aceptable de
los gitanos espanoles de ese entonces) para convertirse en modelo
profesional de fotografos, vendedor de postales costumbristas y
narrador de las historias de Washington Irving, para consumo vy

’En otras regiones, como Valaquia, hoy territorio rumano, se permitia a terratenientes y aristcra-
tas comprar, poseer y vender esclavos, muchos de ellos gitanos, a mediados del siglo xix.

deleite de los visitantes de La Alhambra,
quienes lo escuchaban entre el asombro
y la incredulidad. “A excepcion de
algunas obras de pintores italianos
durante la primera mitad del siglo xvi,
donde se incorpora la figura de gitanas
en actitud piadosa [..], predominan sobre
todo en la literatura los detalles mas
morbosos para su descripcion. El cuadro
inocente del mito exotico que surge
del eterno vagabundeo, libertad sin
fronteras, vida natural y sin restricciones
se empieza a sustentar desde entonces
de unaimagen negativa y comercial que
aun perdura” (Olivares, 2009).

Al contrario, en cuanto a su repre-
sentacion de la mujer gitana, Rousseau
se muestra moderado y hasta cierto
punto neutral: Ia pinta desprovista de la
actitud desafiante y audaz de la Gitana
con cigarrillo, de Manet (1874); de la sen-
sualidad sugerente de Gitana pensativa,
de Courbet (1869); del desnudo en La
musa gitana, o incluso de la sensualidad
armada con una navaja de La nieta de
Trini, ambas del pintor cordobés Julio
Romero de Torres (1907); la saca ademas
del ambiente festivo asociado con el
pueblo gitano, que se observa en El jaleo,
de John Singer Sargent (1882), y hasta
cierto punto la despoja de los aires de
libertad individual que exuda la Gitana,
de Matisse (1907). Rousseau apuesta
por una imagen que, a diferencia de sus
contemporaneos y de otros pintores que
lo siguieron (especialmente andaluces),
permite entrar en un mundo gitano dis-
tinto, mas humano, apacible y acaso mas
vulnerable, onirico y contemplativo.

Se puede asumir una intencion
metaforica, aunque, si la hubo, el propio
Rousseau nunca la confirmé. En una
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ROUSSFAU ENGROSO LAS
FILAS DE LOS ARTISTAS QUE
MURIERON EN LA POBREZA,
PERO LA GITANA DORMIDA
FUE RESCATADA POR LOS
SURREALISTAS Y LOS
CUBISTAS: HOY FS UNA DE
LAS PIEZAS MASVISITADAS
EN NUFVA YORK

carta, el artista describio La gitana
dormida con estas cripticas palabras:
“Una mujer negra nomada, que toca la
mandolina, descansa con un cantaro
a su lado, vencida por el cansancio, y
que esta en un sueno profundo. Pasa un
ledn, detecta su olor; no la devora. Hay
un efecto de luz de luna, muy poético”.
Pareciera que el artista, jugando con
los simbolos, haya querido dejar mas
interrogantes para volver locos a sus
detractores. En todo caso, la gitana,
emblema de la marginacion vy la perse-
cucion, aparece dormida, en precario
equilibrio con respecto al inquisitivo
pero calmo ledn, apenas a salvo, tal vez
por la gracia de su placido suefo. ¢Cual
podria ser “la imagen que nos falta’, la
que procede a esta escena, a propdsito
de las reflexiones de Pascual Quignard?
{Qué sucederia si la gitana despertase?
{Qué magia gitana mantiene a la mujer
a salvo de un final funesto? “Las nume-
rosas representaciones artisticas que
existen sobre el pueblo gitano nos
conducen a pensar que se tratd de una
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minoria que alcanzé gran interés entre la poblacion a partir del siglo
xix, debido al movimiento romantico que invadio toda Europa [.] La
exaltacion de la identidad en el periodo decimondnico condujo a los
artistas a captar el legado cultural de los diversos pueblos, entre los
que se encontraba el gitano” (Martinez, 2023).

Desde lo técnico, La gitana dormida despierta otras reflexiones.
Un primer vistazo a los colores en la tUnica de la mujer podria sugerir
que ese brillo, tan caracteristico de la obra, se debe a la presencia de la
luna llena. Pero los tonos claros en la imagen nocturna no son unifor-
mes:la luz de la luna (que el propio Rousseau llamé “poética”) solo toca
aquello que el artista ha querido resaltar. Incluso, otra interpretacion
podria aventurar que las telas del vestido tienen un fulgor propio, casi
irreal, que suspende el cuerpo de la mujer de una manera poco natural,
por su posicion en relacion con el suelo. Este detalle ha sido uno de
los que mas llamaron la atencion de sus criticos, quienes se referian
a Rousseau como “uno mas de esos primitivistas”. Por otra parte, si
se compara La gitana dormida con otros de los cuadros del artista, la
relativa escasez de elementos pictoricos contrasta notablemente con
la abundancia de colores, formas vy trazos presentes en El suefio, o La
encantadora de serpientes, dos de sus trabajos mas reconocidos por
su exuberancia interpretativa. En todo caso, el observador mas sincero
se permitira disfrutar de sus innegables logros artisticos, y evitara per-
derse en la falacia de la sobreinterpretacion. “Una de las acusaciones
tipicas que se hacen contra el estudio de los simbolos en el arte es que
conduce a centrarse en el contenido y a no prestar atencion a lo que
realmente importa en el arte: la belleza y la armonia de formas. No voy
a negar que tales trampas existen para los incautos, pero si muchos
quedaron atrapados en ellas fue debido, quiza, a insuficiencia de ana-
lisis mas que a falta de sensibilidad” (Gombrich, 1997).

Pese ainiciar relativamente tarde su carrera artistica formal, y alin
con el reducido nimero de obras que completo (se dice que le tomaba
mucho tiempo terminar un cuadro), Rousseau le lego al arte de su
tiempo una obra que ha llegado hasta nuestros dias gracias a esa cua-
lidad atemporal del arte mas puro, por no decir inocente. Conmueve
la anécdota del artista que penso que su pueblo natal, Laval, podria
apreciar por fin La gitana dormida, que ofrecio a las autoridades del
ayuntamiento por un pago de 1,800 francos. La oferta fue rechazada,
y en cambio la pintura desaparecié por algun tiempo, aunque fue
recuperada en 1924 en una tienda de carbon en Paris, catorce afios
después de la muerte de su autor. Muy cerca de sus Ultimos dias, en
una situacion precaria, Rousseau conocié a un joven Picasso quien,
maravillado por su escasa obra, lo celebro frente a propios y extrafos,
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y lo dio a conocer a un medio artisticoy un publico mas
receptivos, a inicios del siglo xx.

No le bastaron sus talentos para tener el recono-
cimiento universal que, de manera casi sectaria, le
concedieron fauvistas y cubistas, y aunque Rousseau
engroso las filas de los artistas que murieron en la
pobreza, quiza sean sus acentos casi infantiles los que
influyeron para que La gitana dormida fuese rescatada
por los surrealistas y los cubistas quienes, como Picas-
so, la valoraron por sus atributos indiscutibles, y por
mantenerse tenazmente al margen de los dictados
académicos de su tiempo. Quiza sea por eso, insisto,
que siga siendo una de las piezas mas visitadas en
el Museo de Arte Moderno, en Nueva York, y que se
grabara en mi mente como una de las primeras obras
pictéricas que se incorporaron a mi imaginario icono-
grafico en mi temprana infancia @)
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