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VIRGINIA
La mano descansa en madera. Apunta ligeramente hacia 
abajo la nariz, en su mano izquierda el matrimonio. Dos ti-
rantes tapan los hombros desnudos, se aprieta en la cintura 
un negro manto. Solo diamantes coronan cabellos colgantes 
del cuello largo que termina en corazón. Es fría, sin color. 
Efectos del arsénico para quitarle color a la vida, la moda 
de la belle époque, le llamaban polvos de arroz. La cazaban 
como a un venado, se movía entre la hierba olfateando todo, 
hermosa mujer exhibida en ciudad luz. Un horror, un espec-
tro, dijeron, un absurdo azul. Un animal sin nombre: Madame 
X. Borrado su apellido y ella borró su imagen. Fantasma sin 
espejo sin reflejo.

MAJA
Levanta el cuadro como si levantaras mi vestido. 
Ven, Francisco, ven, siéntate al pie del diván cerca de mí. 
Disfruta la vista. 
Alzo los brazos para descubrir la redondez que te gusta. 
Voy a trenzar mi cabello
los dedos se amarran entre lazos sin color 
mi ombligo el centro del universo
mis esquinas enmarcan lo circular.
¿Tu cabeza?
No la veo, nadie la encuentra por el ménière o el saturnismo
o por tu forma de vida. No está contigo. 
Ven, quítate la ropa y descansa junto a mí.

Selección poética
Por Tamara León

Im
ag

en
: M

ar
k 

Ca
rt

w
ri

gh
t (

CC
 B

Y-
N

C.
SA

)



Universitaria • Marzo-Abril 2026

13

MEDUSA
Esta es libertad. Desprendida de este cuerpo 
deseado por tantos hombres y dioses, desde Po-
seidón hasta Perseo. Ese cuerpo ahora se queda 
tirado después de que me usaron, ultrajaron y 
violaron. 

Atenea, la diosa que amamos, me castigó sin 
saber que me atacaron en su palacio. Poseidón me 
abusó. La dueña del Partenón, sabia y estratega 
por inspirar a Ulises para construir el caballo 
que entró a Troya, justa por apoyar a muchos, 
guerrera con su casco, armadura, ojos azules y 
una lanza, el búho de la Grecia antigua. Ella pensó 
que yo era prostituta, meretriz, puta, furcia, zorra, 
fulana, pelandrusca, bagasa, bordiona, cortesana, 
meretriz, ramera, zorreta, alegre, indecente, 
inmoral, fácil, libertina, ligera, pecadora, perdida, 
promiscua, pícara, rápida, cuando su tío “el Señor 
del mar” se acercó a mí. 

Me castigó como Gorgona junto a mis herma-
nas. La pena: hacer piedra mi reflejo en la mirada 
de los hombres. Su mirada se apedrea, empiedra, 
se hace un pedernal, una pedrada, agua pétrea, 
cuerpo petrificado, petróleo viejo, picapedrero 
inútil. 

Mi cara en el escudo del búho bañará de 
piedra los reflejos.

Tamara León es escritora egresada de la unam. Ha trabajado 
como periodista cultural, editora de publicaciones académicas y 
arte, además de realizar curaduría para diversos museos del país. 
Su obra se ha publicado en México y en la prestigiada asociación 
inglesa de escritores pen International.
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