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Veo pornografía al lado de mi novio 
mientras un alacrán
me perfora los ovarios

Mi cuerpo no es mío 
está dentro de la tele 
dentro de ese video 
en donde una vagina
es embestida cientos de veces 
por un enorme pene

Sangro

Voy al baño

Tiritas de papel rojo china 
caen al fondo del retrete

Me limpio los hilos de sangre

y observo un caballito de mar muerto 
flotando entre los desechos

Vuelvo al cuarto 
junto a mi novio
La porno ha terminado

Mi hijo es el silencio 
que queda
al apagar la televisión

ABORTO: CÓMO SE SIENTE
TIRANDO A MI HIJO POR EL RETRETE

Por Esther M. García
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Esther M. García, originaria de Ciudad Juárez, Chihuahua, 
es licenciada en Letras Españolas y escritora. Por su obra 
Mamá es un animal negro que va de largo por las alcobas 
blancas (2017), ganó el Premio Internacional de Poesía 
“Gilberto Owen Estrada” de la uaem.

Sostuvo a sus hijos como una cariátide 
Fue Atlas sosteniendo un mundo de leche 
y gemidos nocturnos

Su cuerpo se rehízo a base de puntadas,
fajas modeladoras, estrictas dietas
e insomnios perennes

El amor un día voló hacia ella 
y con su enorme pico
le destrozó los ojos

Ciega no veía a marido
masturbarse entre las sombras con 
soft porno de quinceañeras
ni los chats que mantenía 
con una joven varios
años más hermosa que ella

Doce veces alzó su mano al día para lavar platos 
Doce veces sostuvo un pequeño cuerpo
para dormirlo

Doce veces limpió y barrió los pisos 
de una casa en donde
se enmohecía el amor

El amor que como una larva 
sangró sus oídos cuando 
escuchó al marido decir

GALINA RYABKOVA:
“MIS HIJOS SE ME RESBALARON DE LAS MANOS”

“Quiero el divorcio lo más rápido posible” 
mientras sus dos hijos la veían llorar
y estirarse el cabello 
escondidos tras la puerta

Doce veces se hizo la misma pregunta
“¿Qué fue lo que hice?” 
Doce veces “¿Es que me hice vieja?”
Doce sonidos salieron sigilosos de su lengua 
para luego convertirse en gritos

Dicen los vecinos que se escuchó 
un golpe seco cuando
el primer cuerpo cayó del balcón 
del piso quince

El segundo fue un fardo de pájaros sin alas 
dejando un rastro de plumas rojizas en el piso

Galina Ryabkova cariátide marina
con la frialdad de una enorme luna blanca 
dijiste

“Se me resbalaron mis hijos de las manos 
Doce veces traté de detenerlos
Doce veces recé por no hacerlo

Estaba harta de ellos
Ahora puedo descansar en paz 
Ahora
ya nadie me necesita”


