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El chico de las 
persianas
Por Marifer Michel

Para Luis, el de las persianas

Una cosquilla-presagio despierta a 

Marisa. Se quita de un golpe el edre-

dón y se levanta de la cama; va a la 

cocina a preparar café. No se quedará 

a ver caricaturas ni a comer un litro 

de helado y dulces este sábado. Hoy 

saldrá de cacería.

Guarda en el fondo del armario el 

disfraz de mujer extraterrestre. Ahora 

que por fin está sola, se pondrá el ves-

tido morado entallado y tacones. Será 

una lobuki en busca de un mirrey. Las 

ansias no la dejan pensar, sigue con el 

presagio incrustado en el estómago. 

Coloca rímel en las pestañas y color 

fucsia en los labios, más perfume del 

habitual y se alborota la melena. El 

vestido con dificultad le cierra. Tiene 

que oprimir el estómago para lograrlo. 

Cuando suelta el aire, percibe que le 

aprieta. Al verse en el espejo se toma 

una selfie. Antes de salir practica con 

los tacones; parece robot, pero se 

contonea como actriz de taranovela.

Al llegar al antro-bar-lounge lla-

mado “No culpes a la noche”, se 

encamina a la barra con pasos sen-

suales y pide una copa de champa-

ña con una cereza. Se desilusiona  

al notar que la mayoría de los mirreyes 

ya están acompañados. Un trago es 

mejor compañía que un hombre con 

frutilupis en la cabeza.

Un muchacho, muy lejos de ser 

mirrey, un hipster, se acerca a la barra, 

pide un mezcal orgánico de guayaba 

y, como diría Corín Tellado, sus mira-

das se cruzan. Se sienta a su lado y le 

pregunta qué está bebiendo; ella pide 

otra copa, ahora con doble cereza. La 

plática gira sobre directores de cine 

suecos y escritores serbios, aunque él 

se dedica a instalar persianas. Casual-

mente, a ella le urge instalar unas. Ma-

risa pregunta dónde trabaja y al oír su 

respuesta una de las cerezas sale dis-

parada sobre la mejilla de él, resbala y 

cae dentro de su chaleco. Su número 

está registrado en el celular del chico. 

Llamó el día anterior para concertar 

una cita y tomar medidas para las per-

sianas. Se quedan atónitos por varios 

segundos. Ella saca la cereza del cha-

leco, la chupa despacio y se la ofrece 

con los dientes; el muchacho la recibe, 

se la ensarta en los labios, se acerca  

a su boca y la besa. Limpia su celu-

lar sin parar de besarla y se carcajean  

sin dejar de lado el asombro. Se be-

san con sabor a mezcal y a cere-

za burbujeante, mientras de fondo  

suena La incondicional.

Marisa paga la cuenta. Lo toma de 

la mano y salen del lugar abrazados, 

tambaleándose y besándose. Él des-

liza un dedo por su mejilla, le susurra 

al oído lo agradecido que está con la 

casualidad, por su encuentro y que no 

la dejará escapar. Acaricia con su nariz 

la oreja de Marisa produciendo cos-

quillas de ternura. 

Llegan a una pick-up oxidada. Ella 

se sube con dificultad. En el retrovi-

sor cuelga una sirena dibujada en un 

gafete de un festival de música indie. 

En el estéreo suena un cd de Calon-

cho. En el compartimento de la puerta 

hay un libro de Pavic; Marisa lo guarda 

discretamente en su bolsa. Le sonríe 

maliciosa. Al acomodarse en el asien-

to encuentra un flexómetro metálico 

y comienza a juguetear. Él pone en 

marcha la camioneta; conduce a un 

lugar aislado donde se estaciona. Saca 

cigarros de la guantera y le ofrece uno, 

lo toma sin quitarle la mirada. No ha-

blan ante la provocación de la piel y la 

música como afrodisiacos, hasta que 

él arroja de un manotazo al suelo la 

libreta, lápices, muestrarios, facturas, 

etcétera. La atrae con fuerza, se besan 

bruscamente, le muerde el labio y la 

monta sobre él, mientras sigue sonan-

do la canción: Quiero que me rompas el  

hocico a chupetazos, quiero que me  

sometas y amarres de los brazos, 

y quiero que me dejes todo el cuer-

po hecho pedazos, y quiero rozarte, 
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acariciarte con mis labios, inolvida-

ble, para siempre ieeeh... Los cris-

tales se empañan con sus jadeos. 

Marisa besa su cuello hasta subir a 

su oreja y la mordisquea. Le quita 

los lentes y posa sus labios sobre los 

párpados, los lengüetea y su respira-

ción se acelera. Él le arranca la tanga 

y la avienta a un lado. La palanca de 

velocidades se le incrusta en la pier-

na; se mueve para no sentirla. Con  

dificultad logra desabrocharle el pan-

talón. Él baja el cierre del vestido y 

desajusta el brasier para convertir 

sus pechos en una paleta. Un calor la 

irrumpe. Coloca la cinta del flexómetro  

alrededor de su cuello y se sujeta 

de él; la sensación metálica la ex-

cita, se encorva y balancea lento 

con el espasmo a punto de estallar. 

Se mueve en círculos y él sigue su  

ritmo, acaricia su espalda y un escalo-

frío recorre la piel de Marisa. Sus ojos 

cristalinos le anuncian el final y la hu-

medad la invade. Un grito sale de su  

boca, lo aprisiona con las piernas 

y se deja ir. La sirena del gafete la 

mira sintiendo como si ella nada-

ra muy rápido dentro y la alentara a 

no parar. Ahora la sirena flota en su 

fluido caliente, sometiéndola. Sus-

pira para después gemir fuerte y  

arañar la vestidura del asiento. Se be-

san con más fuerza, rasguñándose la 

espalda y ella lengüetea su cuello tor-

pemente, bañándolo de saliva. Se viste 

deprisa aún jadeando y se da cuenta 

de que la tanga está rota y la mete 

a la bolsa sin dejar de sonreír al mirar 

el libro de Pavic. Él la abraza y Marisa 

lo rechaza. Sorprendido, la mira y se 

queda en silencio para después fumar 
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otro cigarro pausadamente, mientras 

espera que termine su canción favo-

rita: Qué rico hueles a tropical, Pepino 

con chile y sal de mar...

Arranca la camioneta para llevarla 

hasta su coche. La mirada habla por 

ellos. Al bajarse de la pick-up le dice 

que se ven el lunes para tomar las me-

didas de las persianas. Marisa asiente 

con desdén. Trata de besarla, pero lo 

esquiva y se aleja haciendo una seña 

de adiós con la mano.

El lunes suena el timbre y Marisa 

abre la puerta. Al chico de las persia-

nas se le desaparece la sonrisa cuan-

do la ve cargando a una bebé. Se dice 

a sí mismo que puede ser su sobrina. 

Caminan hacia el desayunador. El ma-

rido de Marisa lee el periódico y lo 

deja a un lado al verlos; se levanta de 

la silla, la besa en los labios y acaricia 
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la cabeza de la bebé. El chico de las 

persianas palidece y sus ojos se hacen 

platos; el esposo le dice cómo quieren 

las persianas, pero él no presta aten-

ción, sigue pasmado. En la habitación, 

el chico de las persianas mira la cama 

donde hay una maleta abierta a me-

dio deshacer, junto a ella un boleto de 

avión y un portafolio. El marido tiene 

que repetirle dónde quieren las persia-

nas, entonces reacciona, pero toma 

mal las medidas. No dejan de tem-
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blarle las manos y el esposo le ayuda 

con el flexómetro. Marisa escucha el 

sonido de la cinta y se siente incómo-

da. Cuando ven el muestrario con las 

telas, el muchacho no para de tarta-

mudear. El esposo le susurra “qué tipo 

tan raro”; Marisa sólo asiente. El chico 

se apresura a terminar su trabajo y 

avienta sobre la mesa el presupuesto. 

El marido decide ya no contratarlo, lo 

corre de la casa y Marisa se queda sin 

sus persianas.


