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El chicodelas
persianas

Por Marifer Michel

Una cosquilla-presagio despierta a
Marisa. Se quita de un golpe el edre-
don y se levanta de la cama; va a la
cocina a preparar café. No se quedara
a ver caricaturas ni a comer un litro
de helado y dulces este sabado. Hoy
saldra de cacerfa.

Guarda en el fondo del armario el
disfraz de mujer extraterrestre. Ahora
que por fin esta sola, se pondréa el ves-
tido morado entallado y tacones. Sera
una lobuki en busca de un mirrey. Las
ansias no la dejan pensar, sigue con el
presagio incrustado en el estébmago.
Coloca rimel en las pestafias y color
fucsia en los labios, mas perfume del
habitual y se alborota la melena. El
vestido con dificultad le cierra. Tiene
que oprimir el estdmago para lograrlo.
Cuando suelta el aire, percibe que le
aprieta. Al verse en el espejo se toma
una selfie. Antes de salir practica con
los tacones; parece robot, pero se
contonea como actriz de taranovela.

Al llegar al antro-bar-lounge lla-
mado “No culpes a la noche”, se
encamina a la barra con pasos sen-
suales y pide una copa de champa-

Para Luis, el de las persianas

fia con una cereza. Se desilusiona
al notar que la mayorfa de los mirreyes
ya estan acompafiados. Un trago es
mejor compafifa que un hombre con
frutilupis en la cabeza.

Un muchacho, muy lejos de ser
mirrey, un hipster, se acerca a la barra,
pide un mezcal organico de guayaba
y, como dirfa Corin Tellado, sus mira-
das se cruzan. Se sienta a su lado y le
pregunta qué esta bebiendo; ella pide
otra copa, ahora con doble cereza. La
platica gira sobre directores de cine
suecos y escritores serbios, aunque él
se dedica ainstalar persianas. Casual-
mente, a ella le urge instalar unas. Ma-
risa pregunta dénde trabaja y al oir su
respuesta una de las cerezas sale dis-
parada sobre la mejilla de él, resbala y
cae dentro de su chaleco. Su nimero
esta registrado en el celular del chico.
Llamé el dia anterior para concertar
una citay tomar medidas para las per-
sianas. Se quedan aténitos por varios
segundos. Ella saca la cereza del cha-
leco, la chupa despacio y se la ofrece
con los dientes; el muchacho la recibe,
se la ensarta en los labios, se acerca

a su boca y la besa. Limpia su celu-
lar sin parar de besarla y se carcajean
sin dejar de lado el asombro. Se be-
san con sabor a mezcal y a cere-
za burbujeante, mientras de fondo
suena La incondicional.

Marisa paga la cuenta. Lo toma de
la mano y salen del lugar abrazados,
tambaleandose y besandose. El des-
liza un dedo por su meijilla, le susurra
al oido lo agradecido que estéa con la
casualidad, por su encuentro y que no
la dejara escapar. Acaricia con su nariz
la oreja de Marisa produciendo cos-
quillas de ternura.

Llegan a una pick-up oxidada. Ella
se sube con dificultad. En el retrovi-
sor cuelga una sirena dibujada en un
gafete de un festival de musica indie.
En el estéreo suena un cb de Calon-
cho. En el compartimento de la puerta
hay un libro de Pavic; Marisa lo guarda
discretamente en su bolsa. Le sonrie
maliciosa. Al acomodarse en el asien-
to encuentra un flexébmetro metélico
y comienza a juguetear. El pone en
marcha la camioneta; conduce a un
lugar aislado donde se estaciona. Saca
cigarros de la guanteray le ofrece uno,
lo toma sin quitarle la mirada. No ha-
blan ante la provocacion de la piel y la
musica como afrodisiacos, hasta que
él arroja de un manotazo al suelo la
libreta, lapices, muestrarios, facturas,
etcétera. La atrae con fuerza, se besan
bruscamente, le muerde el labio y la
monta sobre él, mientras sigue sonan-
do la cancién: Quiero que me rompas el
hocico a chupetazos, quiero que me
sometas y amarres de los brazos,
y quiero que me dejes todo el cuer-
po hecho pedazos, y quiero rozarte,
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acariciarte con mis labios, inolvida-
ble, para siempre ieeeh... Los cris-
tales se empafian con sus jadeos.
Marisa besa su cuello hasta subir a
su oreja y la mordisquea. Le quita
los lentes y posa sus labios sobre los
parpados, los lenglietea y su respira-
cién se acelera. El le arranca la tanga
y la avienta a un lado. La palanca de
velocidades se le incrusta en la pier-
na; se mueve para no sentirla. Con
dificultad logra desabrocharle el pan-
talon. El baja el cierre del vestido y
desajusta el brasier para convertir
sus pechos en una paleta. Un calor la

j irrumpe. Coloca la cinta del flexémetro

fI|M§ alrededor de su cuello y se sujeta

¥ de él; la sensacion metdlica la ex-

=agE= Cita, se encorva y balancea lento
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= con el espasmo a punto de estallar.

Se mueve en circulos y él sigue su
ritmo, acaricia su espalda y un escalo-
frio recorre la piel de Marisa. Sus ojos
cristalinos le anuncian el final y la hu-
medad la invade. Un grito sale de su
boca, lo aprisiona con las piernas
y se deja ir. La sirena del gafete la
mira sintiendo como si ella nada-
ra muy rapido dentro y la alentara a
no parar. Ahora la sirena flota en su
fluido caliente, sometiéndola. Sus-
pira para después gemir fuerte vy
arafar la vestidura del asiento. Se be-
san con mas fuerza, rasgufiandose la
espalda y ella lenglietea su cuello tor-
pemente, bafidndolo de saliva. Se viste
deprisa aln jadeando y se da cuenta
de que la tanga esta rota y la mete
a la bolsa sin dejar de sonreir al mirar
el libro de Pavic. £l la abraza y Marisa
lo rechaza. Sorprendido, la mira y se
gueda en silencio para después fumar
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Tlustraciones: Gustavo Contreras

otro cigarro pausadamente, mientras
espera que termine su cancién favo-
rita: Qué rico hueles a tropical, Pepino
con chile y sal de mar...

Arranca la camioneta para llevarla
hasta su coche. La mirada habla por
ellos. Al bajarse de la pick-up le dice
que se ven el lunes para tomar las me-
didas de las persianas. Marisa asiente
con desdén. Trata de besarla, pero lo
esquiva y se aleja haciendo una sefia
de adids con la mano.

El lunes suena el timbre y Marisa
abre la puerta. Al chico de las persia-
nas se le desaparece la sonrisa cuan-
do la ve cargando a una bebé. Se dice
a si mismo que puede ser su sobrina.
Caminan hacia el desayunador. El ma-
rido de Marisa lee el periédico y lo
deja a un lado al verlos; se levanta de
la silla, la besa en los labios y acaricia

la cabeza de la bebé. El chico de las
persianas palidece y sus ojos se hacen
platos; el esposo le dice como quieren
las persianas, pero él no presta aten-
cién, sigue pasmado. En la habitacion,
el chico de las persianas mira la cama
donde hay una maleta abierta a me-
dio deshacer, junto a ella un boleto de
avion y un portafolio. El marido tiene
que repetirle donde quieren las persia-
nas, entonces reacciona, pero toma
mal las medidas. No dejan de tem-

blarle las manos vy el esposo le ayuda
con el flexémetro. Marisa escucha el
sonido de la cinta y se siente incémo-
da. Cuando ven el muestrario con las
telas, el muchacho no para de tarta-
mudear. El esposo le susurra “qué tipo
tan raro”; Marisa sélo asiente. El chico
se apresura a terminar su trabajo y
avienta sobre la mesa el presupuesto.
El marido decide ya no contratarlo, lo
corre de la casa y Marisa se queda sin
sus persianas. @
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Marifer Michel ha publicado sus cuentos en diversas revistas, dia-
rios, y antologias. Cursé los talleres de narrativa de Guillermo Sam-
perio, Beatriz Escalante y Alberto Chimal, entre otros. Actualmente
esalumna de la Escuela de Escritores Mexiquenses “Juana de Asbaje”,
donde estudia el Diplomado en Creacion Literaria, y esta preparando
su libro Mujer extraterrestre.
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